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ProroGo

Este libro, que constituye uno de los mds jugosos Yy
precisos documentos que poseemos sobre Carlos Keyles, es
también, de manera indirecta y sobria, uno de los mas exac-
tos testimonios que nos quedan sobre la personalidad de
su autor.

Cuando lo leimos por primera vez, hace ya algunos anos,
atendiamos solo a la figura de Carlos Reyles que alli que-
daba en pie; el autor, Gervasio Guillot Mufioz, era nuestro
amigo, reconociamos simplemente su presencia en el tono
de su texto, que nos era familiar, pero no fijdbamos nues-
tra atencién en ello. Ahora, cuando sélo nos queda el libro
y lo releemos a mayor distancia, el cuadro que nos ofrece
se nos hace mucho mis rico, porque esa figura de Reyles
que nos evoca aparece, por lo pronto, acompaiiada, y ade-
mids rodeada por el cilido aire de época que el autor fijé
de manera ldcida y eficaz.

Son dos, ahora, las figuras que se hacen intensamente
presentes para el lector: la del mismo Carlos Reyles, enérgi-
co, seguro, agil y combativo, al que oimos hablar mientras
anda nervioso por una habitacién un poco fantasmal en
la que ademds de su silueta sélo se vislumbran a veces, en
la penumbra, los lomos de algunos libros en ediciones de
Gallimard o de la Revista de Occidente; mientras anda ha-
ce restallar afirmaciones rotundas y paraddgicas, aventurin-
dose hasta el borde, y a veces mds alld, del caprichoso atre-

5



vimiento intelectual; pensando y hablando como quien hace
esgrima y decide su golpe por un movimiento de su decisi6n
o por una demora de su adversario antes que por una ne-
cesidad de la razén, y habitando todavia en parte un ilusorio
reino de pionero rural, de gran sefior de campos y de ha-
ciendas que sélo conserva en sus recuerdos, como conserva
el esplendor dorado de algunas brillantes temporadas de
Niza, Andalucia o Paris. Pero frente a él, y un poco de
lado, atenta, vigilante, exacta, estd, como en sordina, la pre-
sencia de Gervasio Guillot Mufioz. No se describe, no sub-
raya su propia presencia por ningun gesto ostensible, pero
aun en su silencio se define de modo contrastante, como la
sombra del fotégrafo que cae en medio de las figuras que
quiere fijar. Esta imagen no sélo estd presente como lo estd
siempre la del autor de un libro, implicita, sino que vive,
ademds, como protagonista de ese mismo libro, como activo
testigo, digamos mejor que como discreto deuteragonista
que intervino en esas escenas que evoca y que su nitida me-
moria —ayudada sin duda por el hibito de anotar con opor-
tunidad las frases escuchadas y las reflexiones que le moti-
varon—, guardé con precisién para nosotros.

Su modalidad personal y sus virtudes intelectuales se
hacen aqui evidentes: son su escrupuloso deseo de precision,
su voluntad de deslindar y precisar ideas y valores y de re-
conocer su genealogia, su claridad para situarse adecuada-
mente en el campo de la historia de las ideas sin descuidar
la importancia de sus condicionantes generales; pero, tam-
bién, su gozoso reconocimiento de los valores de lo indivi-
dual y de su deleite por reconocer y comunicar el exacto
matiz de un aspecto de una personalidad o de un detalle
dentro de un cuadro de color local. ‘
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Esa figura lateral y acaso un poco borrosa del cuadro
—que no por borrosa es menos evidente— es la que estd
ofreciendo las pautas para medir la riqueza, la gallardia,
la exactitud o el desafuero de los gestos del protagonista:
por eso no es sélo un retrato de Reyles lo que aqui se ofre-
ce, es también un juicio, un juicio hecho con admiracién y
con humana simpatia, pero con la severidad, con la lucidez
intelectual y la devocién por la razén de alguien en quien
se advierte una formacién cultural que viene en la linea de
Descartes y de los Enciclopedistas.

Pero ademds, este pequefio libro es también un fino
testimonio de época. Los libros que se citan y las ideas que
se discuten estan situados en el dmbito de cultura europea,
predominantemente francesa, que constituy$ el gran aporte
nutricio de esos afos. Durante la década del 20 Gervasio
Guillot Munoz habia publicado sus primeros libros: Lau-
tréamont et Laforgue, escrito en francés, en colaboracién
con su hermano Alvaro, en 1925, y el libro de poemas M:-
saine sur Uestuaire (1926). Sus trabajos literarios aparecian
en la revista que fundara con su hermano y con Alberto
Lasplaces en 1925, La Cruz del Sur y que constituys, con
La Pluma, uno de los dos nucleos culturales mis importan-
tes de la generacién del centenario. Por su parte, el propio
Reyles habia vivido largas temporadas en Paris y le era
familiar la cultura francesa. Todo ello proporciona el con-
'texto cultural natural de estas “conversaciones”. En ellas se
pone en evidencia un gusto estético muy afinado, que no
impide una licida preocupacién por la hora histérica que
se vivia; aunque quienes conversan tienen a menudo posi-
ciones muy diferentes ante los hechos, ambos estdn unidos
por el deseo de comprenderlos plenamente. El autor sefiala,
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al principio de su trabajo, que conoci6é a Reyles en 1929 y
lo trat6 hasta 1933. Son los aiios de la crisis, y las conve-
saciones giran a menudo en torno de los grandes temas del
momento: la vida de los partidos politicos en el Uruguay,
las figuras de Mussolini o de Primo de Rivera, el porvenir
de la “era industrial”... Lo que el autor call6 es la razén
por la que dejo de tratar a Reyles en 1933: en aquella fecha,
y con motivo del golpe de estado de Terra, Gervasio Guillot
Muiioz vivié desterrado en Buenos Aires y no retorné a
Montevideo hasta 1942. Durante ese lapso hizo un viaje a
Europa como delegado de los comités de ayuda a los refu-
giados espafioles en Francia y retorné cuando la guerra ya
habia estallado, en el dltimo barco que partié de Le Havre
con destino al Rio de la Plata. Entre tanto, en 1938, Reyles
habia muerto.

Ese viaje cerré un ciclo de su vida y abrié otro. A su
vuelta fue profesor de Historia y de Literatura y luego Ca-
tedritico de Literatura Francesa en la Facultad de Humani-
dades y Ciencias. Frutos de este perfodo son sus estudios
sobre Proust y este mismo trabajo sobre Reyles que hoy
damos en su segunda edici6n. Trabajaba también —y el
material que dejé al morir, en 1956, debe ser ain ordenado
y revisado— en un libro que recogeria su testimonio de los
diferentes cendculos que habfa conocido.

Jost PEpro Diaz



Conoci a Carlos Reyles a fines de diciembre de 1929,
en Montevideo, y lo frecuenté hasta comienzos de 1933. Lo
oi conversar muchas veces (casi siempre exponer, algunas
veces dialogar y discutir) .

El presente trabajo se propone ser un testimonio. En
¢1 me he esforzado por llegar a la mayor aproximacién po-
sible de esa conversacién; he recogido las ideas y palabras
del escritor a veces textualmente, otras en forma sintética,
pero sin vulnerar un apice la fidelidad.

Espero que este trabajo contribuya a hacer conocer
mejor a Reyles, ya que lo presenta en su aspecto cotidiano,
en su ideologia al desnudo, acaso en sus intenciones y pro-
yectos y aun en su pensamiento inédito.

En un primer encuentro es poco probable que Reyles
se revele como maestro en el arte de la conversacién. Su pa-
labra parece opaca, algo vacilante, inexpresiva y hasta pro-
pensa a la trivialidad. Pero si el tema le interesa (la pintu-
ra impresionista, o la esgrima, o la poesia gauchesca), y mis
aun si lo apasiona (la corrida de toros, o la discusién esté-
tica sobre la novela, o el conceptismo de Gracidn, o la copla
andaluza), Reyles se muestra de inmediato como el diserto
mds agudo y perfilado que se pueda encontrar .

El es capaz, entonces, de administrar bien la poca voz
de que dispone, y sabe modelar el tema, extenderlo con dis-
crecion, ubicar sutilmente sus ideas (si se trata de una expo-
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sicién tedrica), darles brillo y “largo alcance”; arquearlas
con flexibilidad y una elegancia un poco altanera (muy de
Reyles) y terminarlas en un estilo cortante, casi aforistico.

Pero, sobre todo, tiene el don narrativo, el colorido y la
riqueza verbal, el matizado en la fonacién y en la frase,
el brio para subrayar la intensidad de una escena (la caida
de un picador contra un burladero de la plaza o la copla
de un “cantaor” sonidmbulo en la calle de las Sierpes) ; sa-
be comunicar, en sottovoce, la desventura de un ser huma-
no acosado y ultrajado (una gitana en el suelo cerca de la
mezquita de Cdrdoba); poner el acento donde el relato
culmina (una rifia con arma blanca al borde de una can-
tera abandonada). Posee la rapidez de captacién del rasgo
que va a dar toda la intensidad a un personaje (el matrero
que toma agua de una cafiada antes de desaparecer en la
Sierra de Tambores).

Tiene, ademds, una sabiduria para hacer pausas y re-
currir al gesto, a la extraordinaria expresividad de sus ma-
nos (cuando analiza la dindmica del toro, su embestida, su
corpulencia, su celeridad). Variando su gesto, como si con
sus dedos pudiera percibir y detener los imponderables, se
deleita en glosar un retruécano quevediano o una frase de
El Discreto o Le Cantique des Colonnes, de Valéry.

Reyles es un conversador de pequeiio circulo, sin nin-
guna condicién para descollar en una vasta asamblea.

En la conversacién, cuando el auditorio es propicio,
expone ensayos que son revision de premisas deontolégicas
(tema muy de su gusto), esbozos de cuentos, glosas sobre
estética y expresién plastica, esquemas de didlogos filoso-
ficos, donde estudia la pugna de las ideologias de principios
de siglo.

Los rasgos cardinales del pensamiento y del estilo de
Reyles aparecen a menudo con una claridad m4s irradiante
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y hasta (si tiene que atacar la hipocresfa, por ejemplo) con
una dignidad mds luminosa que en sus propios escritos.
Habia momentos en que el espiritu de Reyles parecia vivir
en continuo devenir, en una ardua aventura de comproba-
ciones conceptuales, en una busqueda ardiente de solucio-
nes concretas sobre la base de la sinceridad para consigo
mismo y la autenticidad, en una inquietud enaltecedora
(cuando fustiga la farsa de los apdstoles venales y de los
espiritualistas impostores) .

Toda esa discusién y revisién de conceptos, toda esa
abundancia narrativa, daban al auditorio la idea de que
Reyles mantenia intacto o acaso mds pujante su poder de
creacion.

Su desvelo por desintegrar los ingredientes de la moral
basada en el renunciamiento a los deleites del mundo; su
desprecio por una forma de la contemplacién que oculta
una cobardia; sus esparcimientos meditativos que lo llevan
a maldecir al puritanismo y al ascetismo; su manera de en-
sanchar los horizontes de cada conocimiento firme (por
ejemplo, la dialéctica de Herdclito o la cultura mudéjar)
y de ordenar los datos de los problemas que estudia y plan-
tea con tanta vehemencia como originalidad (le interesa
mucho el tema de la epistemologia), todo ello parece ser
manifestaciones de un espiritu erguido y de una inteligen-
cia alerta como un puesto de observacién.

Desde una altura estratégica que le permite abarcar
holgadamente las sinuosas postrimerias del siglo XIX vy
el comienzo del XX, sondea la lejania del espacio, de donde
(en medio de un fdrrago de construcciones heteréclitas)
emergia la cosmo6polis expresada en la Exposicién Univer-
sal de Paris en 1900; escruta la vida de las ciudades, con
su dindmica, sus emporios y su densidad. El tiene una sen-
sibilidad muy aguda y ramificada que le permite percibir

11



los cambios en los climas culturales de Europa (sefiala con
acierto la trayectoria que se extiende desde la novela nacu-
ralista hasta Wilde y Jules Romains, o la curva de la filo-
sofia desde Bergson hasta Benedetto Croce y Keyserling)
y vibrar con las obras que le aportan alguna confirmacién
de su vitalismo hedonistico. Posee una antena flexible que
le permite captar lo deleitoso que hay en una idea, en una
conjetura, en una actitud frente a la vida (siempre en el
plano de lo cirenaico) . Pero él busca la accién y no admite
que el reverenciar la potestad del placer disminuya las vir-
tudes actuantes ni sea incompatible con la apetencia de se-
fiorio o con la nietzschiana voluntad de poder. Reyles aguza
su atenciéon para acechar los cambios que ofrece el desen-
volvimiento de los hechos tanto del mundo fisico como del
mundo moral, pero casi siempre los interpreta de acuerdo
a la mitologia de Mammon que €l ha reinventado para su
uso personal o como ultimo argumento en sus eventuales
polémicas ideolégicas.

La agudeza de su inteligencia se aplica a investigar las
causas de ciertos espejismos ontologicos, de los supuestos
mds antojadizos y a desglosar los “‘psiqueos” simples de los
heterdclitos. Pero casi siempre su punto de partida en
esa investigacion, estd falseado por su esquema de accidn,
voluntad y hedonismo, por el uso y el abuso de una pre-
figuracion mitica y utépica (en el fondo muy burda) del
oro. Cuando habla del oro lo hace como un escoldstico y
un fijista que cree llegar a lo concreto, y en verdad no
puede salir de lo abstracto; que supone ser realista y queda
en el plano madgico: el orden establecido por Mammén, pa-
nacea y cuento de hadas, sin discriminar las circunstancias
que provocan los conflictos entre capital y trabajo.

Reyles expone oralmente las ideas del tomo III de sus
Didlogos Olimpicos (“Pallas y Afrodita”), en el que traba-
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ja metédicamente desde hace tiempo. En esa exposicién ha-
blada, Reyles muestra un pensamicnto mds 4gil y mds per-
filado que en los tomos anteriores de la misma obra. Sus
anilisis parecen mds hondos y mds cefiidos, su dialéctica
més fina (mds cerca del rio de Herdclito y de las fuentes
hegelianas), sus conclusiones mds ecuménicas, sus postula-
dos m4s generosos, mds a tono con la tolerancia, con la li-
bre discusién y con el afin de mejoramiento de la condi-
cién humana. Las ideas se funden unas en otras (hay aqui
lejanas reminiscencias de Fouillée y de Guyau) creando
sintesis muy claras acerca de c6mo el arte es inseparable de
las otras formas de la actividad del hombre, asi como de
las instituciones y de los mas decisivos fenémenos sociales.
Y en esa euritmia de ideas bien entrelazadas unas con otras
entre las que brilla alguna paradoja (por ejemplo, el jue-
go situado entre el hedonismo y la energética) se destaca,
al terminar el tema, algin apotegma agil que se mueve en
torno a un eje de pensamiento vertical acerca de la digni-
dad del hombre: de modo categérico Reyles condena las
actitudes claudicantes y las acrobacias oportunistas, las an-
danzas palaciegas y obsecuentes de algunos caudillos de club
politico de barrio, las promesas demagdgicas de ciertos le-
gisladores a su electorado en época de propaganda comi-
cial. A menudo le he oido decir: “Si es vituperable la ex-
plotacién del hombre por el hombre, no lo es menos la
explotacion del votante por el politico”. Habla a veces
con tono desdefioso de los politicos, sin discriminacién de
ninguna indole, repudiindolos globalmente y sin ambages,
cuando advierte que “los problemas de la cultura no con-
mueven a los senores legisladores”. Su apoliticismo es cir-
cunstancial y responde a algin arranque malhumorado; vy
cuando lo expone con alguna vehemencia su lenguaje toma
un tinte vagamente anarquista y echa mano a argumentos
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que se acercan a ciertas formas de pragmatismo. (Por otra
parte, no olvidemos que Reyles habia militado en politica
en el Partido Colorado, siendo uno de los lideres del club
“Vida Nueva”).

Cuando habla del III tomo de sus Didlogos Olimpicos,
la contradiccidn se insintia entre sus ideas de antes y las de
ahora, todas las veces que quiere presentar otros matices
ideolégicos que él considera “ampliacién y precisién” de sus
obras anteriores; todas las veces que se esfuerza en exponer
lo que él mismo considera un idealismo entrafiablemente
fundido a un realismo sin miedo y sin perifrasis, y al que
parece atribuir no sé qué extrafia grandeza, sin advertir la
irremediable utopia y lo regresivo que encierra su exposi-
cion. Cuando trata de demostrar que no hay contradiccién
entre la ideologia de La Muerte del Cisne y la de los Didlo-
gos Olimpicos, retuerce los argumentos y juega sutilmente
con argucias.

Cuando se refiere a los Didlogos Olimpicos le hacemos
broma, por lo que puede haber de presuntuoso en el titulo,
y le decimos que, mejor que un coloquio entre Apolo y
Dionisos o Cristo y Mammoén, eso suena a un simple “cha-
muyo” entre &l morocho Andrade y los otros campeones de
las Olimpiadas de Colombes y Amsterdam. Reyles apenas
se sonrie: la broma no le ha parecido muy grata.

Una tarde habla especialmente de Goya, del Greco,
del caracterismo de Manet, del duende de Sevilla (desde
el espiritu de San Isidoro hasta el ‘cante jondo” y la saeta).
Todo lo que dice esa tarde aparece sabiamente organizado,
con un extraordinario orden interno que ajusta las abstra-
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cciones (por ejemplo, la linea arquitecténica de la Giralda
como una categoria aristotélica) o coordina el vaivén de lo
abstracto a lo concreto (la expresién pictérica de Goya, el
duende goyesco, y la corte de Carlos IV), y aclara una
simbologia de entronque mitoldgico (los semblantes del
Greco y los de Zurbardn, la noche toledana y las “carcele-
ras” entonadas junto al Tajo, las truhanerias de El Buscon
y las hogueras encendidas por el Santo Oficio).

Como esos temas los ha pensado mucho tiempo y los
ha vivido en un plano afectivo y, también, los ha expuesto
oralmente innumerables veces, ocurre que les ha dado una
estructura conceptual prolija, lo que no quita que, al refe-
rirse a ellos, su conversacién conserve intacta la fluidez del
lenguaje hablado, no sé qué holgura y agilidad, un tono
directo que lo hace mis comunicante y hasta le da cierto
sabor a improvisacién, subrayado por la fonacién, las pau-
sas, la expresién de las cejas y de las manos. Las imdgenes
ripidas que no se sabe si vuelan de sus palabras o de sus
dedos, dan relieve a esta conversacién que poco después
cambia de tema y llega a una densidad dificil, al comentar
la filosofia de Hume, al analizar si su fenomenismo es ab-
soluto o relativo, al discriminar lo que ella contiene del
empirismo de Locke y del idealismo de Berkeley en la con-
cepcion del principio de causalidad y en la idea del yo
como “colecciéon de estados de conciencia”.

Luego, reanudando el tema de sus escritos inéditos,
habla de dos obras que estd escribiendo en ese momento:
su relato autobiografico Cogito ergo sum (que, a pesar del
titulo, no parece tener ninguna sustancia cartesiana), y
su novela E! Gaucho Florido.

Lo que nos anticipa oralmente de ambas obras nos ha-
ce suponer que las mismas estardn plasmadas con honda ex-
periencia humana. Algunos episodios de E! Gaucho Florido
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son, en el relato hablado, de un punzante brio tragico. Rey-
les se esfuerza por mostrar que conoce cabalmente al gau-
cho; alude desdefiosamente a la “disparatada concepcién
unamunesca del gaucho malo” y fulmina la frivolidad del
“costumbrismo” de los aficionados al tema de nuestro cam-
po que solo han visto “una yegiiita de chacra que va a bus-
car agua a la cachimba”, sin haberse abismado en la sustan-
cia cimarrona.

Cuando habla de su Gaucho Florido se jacta de pro-
bar que, a pesar de sus viajes a Europa, y de sus ausencias
prolongadas en tierras lejanas, jamas se disvinculé espiri-
tualmente de su patria.

En las conversaciones sobre sus escritos inéditos parecia
que Reyles se proponia dar a esas dos obras cierto relam-
pagueo de estilo y de superficie, un dinamismo parcialmen-
te mesurado, como garantia y condiciéon de vivacidad en el
relato, y un “espiritu de construccién”, rasgos todos ellos
que pudieran acercarlos a la concepcién y modalidad de al-
gunas corrientes de nuestro siglo. Reyles se proponia ani-
mar a estas dos obras con fuerza moza, savia del “profundo
hoy” (la expresion es tomada de Blaise Cendrars), energia
ética e impulso pensante.

Reyles nos visita con asiduidad. Viene siempre en taxi,
icompaiiado por su secretario Antonio Varela. Un dia llego
a casa a las diez de la maiiana y se retir6 a las 3 de la ma-
drugada del dia siguiente. En esa visita (como siempre, él
tuvo la palabra), hablé de la tradicién cimarrona, de lo
que era el curtido gauchaje del 90, de la manera de en-
tender al bagual y adivinarle las bellaqueadas, del mito
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frondoso del centauro y de su proyeccién poética y huma-
na. Todo esmaltado con sus recuerdos de las estancias que
poseyé: El Charria, Loberia, Venado Tuerto, El Paraiso.
vinculado a la vida agreste en la campaifia uruguaya, la
pampa santafecina, las praderas de Cérdoba, la provincia
de Buenos Aires. Habl6 también de asuntos de ganaderia,
de las innovaciones técnicas que realizé en sus cabaifias; de
ahi al turf, a referir con orgullo cémo se lucian sus pur
sang en los hipédromos de Palermo y de Maroiias. Cuando
desparramaba sus recuerdos de campo, asomaba la nostal-
gia del estanciero que fue, y aparecian los rasgos del sefior
feudal impenitente y endurecido que se siente fuerte con-
tra el Estado, pronto para maldecir su poder coercitivo
(toda vez que siente sus efectos en carne propia, es decir,
en sus latifundios), dispuesto a enfrentar cualquier autori-
dad que le pueda hacer sombra.

Esa modalidad de cuiio feudal se pone en evidencia
cuando habla de su accién sobre el rumbo de la Federacién
Rural, de sus pldticas con Irureta Goyena, de los proyectos
que exponia a los acaudalados hacendados que, ademds de
poseeer grandes latifundios, ejercian influjo decisivo sobre
algunos sectores del Senado. El hubiera deseado transferir
el poder de los partidos politicos a la Federacién Rural ¥
proclamar la disolucién de aquéllos. El feudal que hay en
Reyles es indisimulable. Acaso por eso no comprende el
contenido histérico y social de Fuenieovejuna, ni de Peri-
bdfiez, ni de El Mejor Alcalde el Rey, ni de El Comenda-
dor de Ocafia, los dramas que presentan el choque entre los
nobles opresores y los plebleyos oprimidos en el ocaso de la
Edad Media. Y si habla de Lope de Vega, sélo lo elogia
como poeta lirico y como fundador del teatro espafiol, como
“monstruo de la naturaleza”.

Encuentra palabras cdusticas para fustigar las rutinas
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del procedimiento judicial, la morosidad del trdmite, las
trapisondas del picapleitos, la duplicidad de los albaceas,
las argucias del leguleyo que se eleva hasta la cispide de
la judicatura, las insuficiencias e imprevisiones del cédigo,
con sus inoperantes articulos y sus vericuetos de incisos.

Toda esa critica ficil iba a desembocar en una critica
mds radical a la estructura del Estado. Como feudal es fu-
riosamente anti estatista. Se burla del “Estado sastre”, el
“Estado zapatero”, el “Estado almacenero” y echa mano a
argumentos caducos y deleznables para poner de modelo
una forma de “Politica de sefiorio”. Considera al Estado
Juez y Gendarme como una estructura inmovilizada en el
siglo XIX, que escapa a la evolucién histérica. No com-
prendia lo que hay de progresista en los fisiécratas del siglo
XVIII, no advertia claramente la actitud de los mismos fren-
te a la economia del Estado feudal-absolutista, en el ocaso
del Antiguo Régimen. Ademds, para juzgar la Revolucién
Francesa se guia por las ideas de Taine y hasta de Jacques
Bainville. No disimula su aversién hacia los Jacobinos y
tiene, acerca de la jornada del 10 de agosto del 92, en la que
se derrumbd la monarquia, las ideas mds descabelladas y
folletinescas .(ha leido varias memorias de los Emigrados,
a las que da crédito, ha tenido en cuenta escritos calum-
niosos confeccionados con detritus de los libelos dictados
por “les hommes de Pitt et de Cobourg”, y no conoce las
irrefutables aportaciones de Mathiez).

Habla de marxismo incidentalmente. Sus lecturas en
esta materia se reducen probablemente a Socialismo Utdpico
y Socialismo Cientifico, de Engels, y a un compendio (-
cho por Gabriel Deville) del Capital, de Marx, en un to-
mo. Sus ideas sobre la plusvalia son confusas pues las su-
perpone a ideas de Proudhon, de Georges Sorel y de los
saint-simonianos.
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Cuando se referia a la vida y gestién de los partidos
politicos en el Uruguay, en momentos en que se realizaba
el Centenario, se burlaba de la politica cuyo programa s
orienta hacia la nacionalizacién de los servicios publicos
(ahi volvia a mofarse del “Estado sastre, zapatero y alma-
cenero”) . “Esos gerifaltes de la politica jqué poco entienden
de la cosa publical”, exclamaba con énfasis. Sin embargo,
un buen dia reconocié que la Ancap era ‘“una importante
institucién” y rectificé sus juicios simplistas contra la poli-
tica que tiende a extender el dominio industrial del Esta-
do. Y hasta llegd a considerar “prudente y sage” la divi-
sién del Ejecutivo en Presidencia y Consejo Nacional de
Administracién, admitiendo que “dado los antecedentes de
guerras civiles, el Ejecutivo Unipersonal podria ser peligro-
so para la tranquilidad publica”. Por ahi tomé una actitud
respetuosa respecto de la Constitucién de 1917.

Pero, pese a estas rectificaciones en sus juicios sobre po-
litica, su raiz feudal era irreductible y reaparecia cuando
la discusién lo apasionaba y cuando el recuerdo del estan-
ciero que fue, le despertaba sus viejos rencores y le pre-
sentaba el cuadro de sus ambiciones frustradas.

El egotismo de Reyles tenia un fundamento ideoldgico
en sus actitudes de sefior feudal criollo, y un fundamento
estético (no sé si fundamento o estimulante) en su dandys-
mo cosmopolita que lo llevaba a un ensuefio de principalia
y de potestad refinada, a una arrogancia de aristia, y por
ahi a una especie de subida dspera, impulsada por un vi-
talismo jactancioso que yo llamaria ascensién armada ha-
cia el ébermensch. i

Su dandysmo cosmopolita abarca desde su indumenta-
ria sobria (no desentona su legendario bastén de junco con
puiio de oro, sobre el que le haciamos broma, unas veces
lo equiparabamos al cetro de un cacique, otras, lo suponfa-

v
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mos un pascaliano roseau pensant coronado por el sol de
Luis XIV), hasta sus conversaciones en el Jockey Club de
Buenos Aires, su deambulatorio por Andalucia, su lengua-
je con expresiones gitanas captadas acaso en el puente de
Triana, su decir garboso en el que relucian metiforas ma-
jas, mezcladas con refranes criollos (variaciones de los de
Martin Fierro), algunas frases italianas de corte d’annun-
ziano o recogidas en romanzas de Opera, y sobre todo, mu-
chas palabras francesas que arrancaban de la Exposicién
Universal de 1900 y habian circulado profusamente por los
circulos allegados al Mercure de France de aquellos tiem-
pos; palabras y giros tomados en el teatro del bulevar o en
los cafés nocturnos del Quartier Laiin y que databan de la
época simbolista y del fin del naturalismo. Dice, por ejem-
plo, crdherie, nuance quintessenciee. charme velouté, san-
glots de violon, incantation trouble, mirage de nos pensées,
caresse endormante, séduction infernale... y también vo-
cablos de argot (un argot afiejo o caido en desuso, oriundo
del “Chat-Noir” o del Montmartre de Toulouse-Lautrec).

Galicismo de pensamiento —no sélo de lenguaje— pa-
ra hablar de las mujeres, de la mesura clasica, de los limi-
tes de la sagesse, de las razones superiores del hedonismo
(un hedonismo decantado que sabe “effeuiller paresseuse-
ment la fantaisie”). Galicismo en el que hay referencias
a la estética y a la modalidad fin de siglo, a Remy de Gour-
mont, a los salones literarios frecuentados por Barres, al
Jérome Coignard de Anatole France, a los versos de Henri

de Régnier, a los muelles del Sena y a las estampas de Epi-
nal que exponen los bouquinistes cerca de la Cité.

El léxico de la conversacién de Reyles es rico. Su es-
paiiol se nutre de palabras populares y cultas, tomadas en
la Puerta del Sol de Madrid o en el Refranero clisico.
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Usa vocablos del calé madrilefio y andaluz, a veces expre-
siones obsoletas y algun arcaismo, lo que da sabor, varie-
dad vy elasticidad expresiva a su hablar.

Esta tarde Reyles llegé al Tupi viejo, como de cos-
tumbre. “Pequefio de estatura, pilido y magro, liviano y
musculoso, Carlos Reyles tiene cierto parecido exterior con
Amado Nervo y con aquel gonfalonero florentino del si-
glo XIV, Niccolo Da Uzzano, que inmortaliz6 Donatello,
después de la guerra de los Médicis, en un busto policro-
mado, integro de vida interior. El rostro enjuto, el ademdn
displicente, la mirada tajante como hoja toledana, la osa-
tura y rasgos de busto romano, la elevacién castellana de
la ceja derecha, los labios apenas hilvanados, su empaque
de ave solitaria, tal como lo estampé Zuloaga”. (Alvaro
Guillot Mufioz, La Cruz del Sur).

Su anecdotario es copioso, ya sea de la vida y milagros
de los toreros; de la época de la revista Mundial y su ce-
niculo en Paris; de los salones literarios anteriores a 1914;
de la vida en Arcachon o en Niza. Las anécdotas que die-
nen mis éxito son: las primeras veces (era entonces un ado-
lescente) que entré al redondel y se enfrent6 con el toro,
su aprendizaje antes de bajar a la arena, y sobre todo, la
descripcién del miedo fisico que llega hasta la ndusea,
cierta tarde en que la fiera lo puso en aprietos, sin dejar-
lo acercarse a la barrera; el emocionante duelo a espada
entre Angel Falco y Gémez Carillo, en Buenos Aires, en
el que Reyles actu6 como director del lance; los sucesos
politicos del 75 (motin de Latorre) que él presencié sien-
do nifio, desde la Plaza Matriz, acompafiado por su padre;
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el incidente entre Reyles y Baltasar Brum en una ciudad
del interior (afios mds tarde se encontraron los dos adver-
sarios en Paris, se reconciliaron y llegaron a ser amigos
unidos por hondo afecto y alta estima); el incidente en
una estacidén ferroviaria: revoltijo de tiros, a oscuras, en la
sala de espera, y un negro capanga que aparecié muerto
al dfa siguiente en un chiquero detrds de la estacién; la
historia del gaucho que, mortalmente herido, daba de co-
mer a las gallinas pedacitos de grasa y de tegumento de su
propio higado, abierto de una feroz cuchillada; la aven-
tura de un tropero curtido, que llevaba una carona gra-
bada, trabajada con arte, y empuiiaba un facén caronero
que parecia destinado a clavarse en las entraiias de la no-
che; la tertulia del salén de Mme. Bultot, frecuentado por
Henri de Régnier y otros escritores del Mercure, a la que
Reyles asiste conjuntamente con Enrique Larreta, y en la
que, por un lapsus del autor de El Embrujo de Sevilla la
dueiia de casa hubo de sentirse ofendida (Larreta advirtié
a Reyles: “Pero compaiiero, Ud. se ha pasado la noche pe-
rreando a esta sefiora. jUd. le ha dicho, todas las veces que
le ha dirigido la palabra, Madame Bulldog!”’). También
tiene mucho $xito cuando se refiere a los personajes de
sus novelas, a cémo los plasm6é y model6: el hacendado
Gustavo Rivero, protagonista de Beba; Julio Guzmin, per-
sonaje del Extrafio; Rapifia, de la tercera Academia; Ma-
magela y Tocles, de El Terrufio; Primitivo, el caudillo Pan-
taleén, Guzmin y Cacio, de La Raza de Cain; Paco Qui-
.fiones, la Pura, el pintor Cuenca, el gitano Pitoche, de El
Embrujo de Sevilla... A Florido lo conocié de carne y
hueso como peén de una de sus estancias y lo llevd a su
novela tal como era. En cuanto a la Pura, es un personaje
plasmado con substancias real e imaginaria: tiene un co-
mienzo de imagenes captadas en la noche sevillana que lue-
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go se refractan en el curso de la ficcion y se tornan una
sola figura hermética cuando el subconsciente las lleva a
una accién imprevista, a un movimiento de retorno sobre
si hasta sacudir el trasplano del alma.

“Yo vivo mis ideas”, gusta decir Reyles (pensando aca-
so en Rodd, que no salié de su biblioteca cuando escribié
Ariel y Motivos de Proteo). Y aiiade: “Las vivo pasional-
mente, aunque eso moleste a ciertos idedlogos de inver-
niculo y a algin pobre diablo eunuco y libresco. Si yo
hablo de las ciudades es porque he estado en ellas y las
he respirado; si hablo de arte es porque he visto los cua-
dros y las estatutas directamente, sin intermediario fotogra-
fico infiel y deformante, sin las insoportables tricromias, y
sobre todo, sin dejarme guiar por los criticos pontifices.
Y cuando yo digo que los museos son panteones de las
civilizaciones fenecidas, lo digo con conocimiento de causa”.

“Lo pintoresco ha sido un abuso y una plaga de los
romdnticos. Lo pintoresco a cualquier precio ha llevado a
muchos escritores y costumbristas a ver una Espafia de
pandereta. En El Embrujo yo he querido situarme bien
lejos de esa calamidad”.

Cierta mafiana, en una oficina dependiente del Con-
sejo de Ensefianza Primaria y Normal, Reyles se encontré
con una maestra a quien habia conocido la vispera. La
maestra se puso a objetar las ideas de La Muerte del Cisne
y el contenido de El Terrufio. Es indudable que el tono
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de las objeciones era de gran suficiencia y altisonante y
que los argumentos que esgrimia la maestra eran un tanto
mecanicos y simplistas diluidos en citaciones de educadores
de todos los tiempos, como si quisiera exponer la historia
de la pedagogia. Reyles la miraba de soslayo entre desde-
fioso y burlén, jugando displicentemente con su bastén y
sus guantes hasta que le dijo de modo cortante: “Sefiorita
educacionista, en mis Didlogos Olimpicos yo escribi con
toda nitidez: Las pedagogas y latiniparlas me apestan. Y
ahora agrego: ¢adénde quiere ir Ud. con todas esas fra-
ses mal aplicadas de Pestalozzi, Rousseau, Decroly, Dewey,
que nada tienen que ver con lo que estamos hablando?”.
A los pocos dias Reyles se encontr6 nuevamente con la
maestra (a quien denomind en lo sucesivo “Antologia Pe-
dagégica”) en una reunién realizada en la Escuela de De-
clamacién para recibir al novelista de El Embrujo de Se-
villa. La maestra se acerc6 a Reyles y le dijo: “A pesar de
que Ud. no fue nada gentil conmigo, yo lei en el aula,
ante los alumnos mds adelantados, una preciosa pagina de
El Embrujo. Ya ve Ud. que no soy rencorosa’. Reyles, son-
riente y afable, le contesté: “Yo sabia que la sapiencia y la
generosidad alguna vez se juntan en el alma de una mujer
hermosa”. La escena terminé sin mas o pasé inadvertida.
El secretario de Reyles, Antonio Varela, tuvo que alejarse
para disimular un ataque de risa. La Directora de la Es-
cuela de Declamacién, Sra. Antonelli de Requesens, no pre-
sencié este coloquio (algo diferente de los Didlogos Olim-
picos) pues, mientras, conversaba animadamente con Débo-
ra Vitale D’Amico y Carlos Sabat Ercasty.

Una noche, en la redaccién de un periédico, un edi-
torialista quiso exponer ante Reyles todo un catecismo de
los deberes del periodista como servidor de la moral, de
la patria, de las buenas costumbres y de la familia. Dijo
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que el escritor debe dar el ejemplo de la virtud publican-
do obras edificantes y repudiando los temas pecaminosos,
el sensualismo de origen pagano y demoniaco. Reyles le
contesté: “No me gusta gargarizarme con las palabras hue-
cas y frases campanudas, asi que, buenas noches”. Y dejan-
do al periodista con su perorata trunca, se retiré de la sa
la de redaccidn con paso ripido. \

Una tarde, en el Sodre, luego de una transmisién de
Cante Jondo, Reyles hablé, a propésito de la TSH, de la
industria del hombre. Comenté el mito de Prometeo (te-
ma del que se ocupa en Didlogos Olimpicos), objet6 las
ideas de Spengler en El hombre y su técnica, y dijo: “El
hombre apenas salido de la animalidad (supongamos que
sea el hombre de Neanderthal o el de Heidelberg) fabrica
hachas de piedra, se muestra prevenido y artero, capaz de
maiias y artificios sorprendentes; inventa la flecha y sabe
vencer al mamuth”. Al decir esto, Reyles imagina la lu-
cha del hombre primitivo con el mamuth, la punteria del
arquero y el movimiento del proboscidio lanudo y la na-
rra con una fuerza y una intensidad muy superiores a las
que pone en la descripcion que hace en Didlogos Olimpicos
de la caceria del enorme paquidermo prehistdrico.

Uno de los aspectos del egotismo de Reyles se puso
en evidencia en estas reflexiones: “Todo eso que se ha di-
cho y repetido acerca de la introversién y extraversién apor-
ta muy poco, por lo menos directamente, al problema de
las relaciones del yo con el mundo exterior. E1 hombre no
puede salir de la cércel de si mismo, pero las proyecciones
de su yo son inagotables y fecundas.
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Ademis, esas proyecciones o irradiaciones poderosas se
materializan y se hacen tangibles en multitud pasmosa de
descubrimientos, construcciones, creaciones y conquistas de
la energética telurica. Se ha dicho que el mundo es pro-
longacién de nosotros mismos, lo cual es muy cierto. No-
sotros percibimos el mundo como rebote de nuestro yo”.

Le preguntamos, un poco en broma y otro poco en
serio: y cuando usted estd batiéndose a espada con un buen
esgrimista, el choque de los dos aceros, el pecho de su ad-
versario, la tensién del brazo, el aguzamiento del sentido
kinestésico, la sangre que brota del primer puntazo, ¢todo
eso es creacidon de su yo? El duelo asi tiene poco riesgo y
poca gracia, pues su yo lo crea, en tal caso, con una previa
seguridad de triunfo para si, y sin duda, de invulnerabili-
dad somitica.

Reyles nos mira un instante, extiende su brazo y mi-
réandose la mano dice: “Cuando me bato, mi yo estd pro-
yectado hacia la punta de mi espada, actuando desde ahi,
dirigiendo el acero y rebasindolo por el filo. Lo que quiero
decir es que somos ante lo exterior como dos espej.. can
biando sus imdgenes, cambiando sus reflejos. Nosotros te-
nemos conciencia de este esencial espejismo, asi como de
la irreductible fantasmagoria del mundo. Nuestro sonam-
bulismo ante el cosmos estd alimentado por espejismos in-
ternos y externos y por las refulgentes armas del engafo
con las que pretendemos protegernos. Aqui, naturalmente,
hay que aludir al suefio del Quijote, a la confusién de mo-
linos con gigantes, o a ciertas leyendas celtas creadas por
los druidas. Insisto en este punto: nuestro yo, cuando se
vuelca hacia el exterior, elabora y crea el mundo circun-
dante. No somos mds que réveurs éveillés que vivimos la
ficcién de un mundo hecho a nuestra imagen y semejanza
y apropiado a nuestra dimensién”.
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Le respondemos: pero Don Carlos, con esa concepcion
del yo, no nos explicamos por qué la gente lo tiene a usted
por materialista. Sus ideas son de un radical idealismo, a
tal punto que si usted da un paso mds en ese camino, lle-
gard al solipsismo, a darle la mano a Berkeley.

Reyles reacciona y dice: “No, jamds llegaria al solip-
sismo, pues creo firmemente en la existencia del mundo ex-
terior, aunque yo hable del mundo quimérico ilusorio ¢
irreal”.

La discusién continua a propdsito de realismo e idea-
lismo, se enreda con sutilezas verbales e interminables b:-
zantinismos escoldsticos sin salida.

Después que la discusién perdié interés, Reyles cont:-
nué su exposicion y dijo: “Nuestro sonambulismo creador
es capaz de proezas en todos los campos del pensamiento.
Pero ocurre que el yo del hombre se ha escindido o bi-
furcado en dos direcciones, en dos yo: uno de ellos es el
yo que vive, que experimenta en toda su plenitud, y el
otro es el que observa, el que interroga al primero y le
plantea problemas vinculados con las ilusiones vitales y
con la sed de conocimiento. Ambos yo estin en la relacién
del lefio y la llama, en parte aunados y confundidos. El
troglodita de la caverna de Altamira o de la gruta de la
Madeleine al crear su maravilloso arte rupestre crea mun-
dos migicos, se convierte en taumaturgo y asocia la ilusién
y la vida, une sus dos yo, su lefio y su llama".

Le preguntamos: pero Don Carlos, su lenguaje ¢no se
acerca acaso al de Ia teologia de Lutero? Cuando el refor-
mador se refiere al misterio de la eucaristia y quiere ex-
plicar la consubstanciacién dice que en la hostia coexisten

el pan y el cuerpo de Cristo como en el hierro candence
coexisten el hierro y el fuego. i
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Reyles contesta: “Librenme los dioses de tener algo
que ver con la teologial”

Muchas veces Reyles echa mano de la leyenda de la
lucha entre los dioses y los gigantes, variando inttilmente
la tradicién hesiédica y agregando violencias a la narracién
que de esa lucha hace la Teogonia. Habla del antagonismo
de los dioses y los gigantes como de! de Apolo y Dionisos
o Cristo y Mammén, para simbolizar 1a pugna de los dos
principios opuestos.

Reflexionando sobre los conflictos que se dibujan o
cstallan en la época contemporanea, Reyles dice: “Para sa-
ber si en el mundo triunfardn las potencias de las tinieblas
sobre las de la luz, los titanes sobre los dioses, seria super-
fluo y hasta irrisorio discurrir acerca de la Suma Teolog:-
gica de Santo Tomds de Aquino y de las variantes del neo-
tomismo o de las categorias aristotélicas o de las ménadas
de Leibniz”.

Esta manera de entrar a considerar los problemas del
mundo contempordneo como una lucha entre las potencias
de las tinieblas y de la luz presentaba un parecido con el
dualismo avéstico de Ormuz y Arimdn y amenazaba con
perderse en alguna mitologia o congelarse en un esquema
inadecuado.

Le preguntamos, para obtener alguna precision: ¢Y
quiénes son las potencias de las tinieblas?

Reyles responde: “Todo lo que amenaza nuestra ra-
z6n de ser y conspira contra la ley de la vida, contra nues-
tra legitima apetencia vital. Ocurre que en el siglo XX el
hombre ha dejado de ser la medida de todas las cosas. No
se necesita poseer una pupila telescopica para ver este he-
cho tipico de la época en que vivimos. Y el hombre se per-
cata de que ya ha dejado de ser la medida de todas las co-
sas y no atina a encontrar una proporcién o adecuacién en-

28



tre él y el mundo. He ahi su problema y su desventura.
Paracelso dijo con mucha agudeza: Aquel que en cualquier
orden de cosas pasa la medida, cae en la desesperacion. Los
acontecimientos desbordan al hombre y él no puede con
ellos. El caos del mundo es un reflejo fiel de nuestro pro-
pio caos. Las impetuosas mareas de la vida, las fuerzas de
las tinieblas y del tumulto, la energética desbordada han
derribado las murallas y los diques del orden racional, y
esa irrupcién del desorden nos arrastra mar adentro, sin
brujula y lejos de los faros”.

Mis de una vez, en la tertulia del Tupi, Reyles expu-
so la “aventura trégica” del hombre que se rebela contra
la inexorable ley del cosmos, y cémo de la pugna del hom-
bre con el universo surge “el mundo encantado de la con-
ciencia, en el que imperan la libertad, la justicia y el amor
venciendo (por la virtud migica de las ilusiones vitales) a
la esclavitud, la iniquidad y el odio”. Ese motivo se en-
cuentra en Didlogos Olimpicos y tiene con La Muerte del
Cisne una insegura y a veces hipotética conexién ideolo-
gica. En la conversacién, Reyles se esfuerza en poner con-
tinuidad y coherencia en el contenido disimil de ambas
obras. En el fundo de ese motivo (la sublevacién del hom-
bre contra la ciega iniquidad del cosmos) que Reyles ex-
pone oralmente a manera de un extenso friso, aparece el
instinto de soberania, deseo de poder, gravitacién sobre si
como dinamismo esencial y motor del alma humana “a la
vez fuerte y sutil y capaz de alcanzar lo imposible”. El mito
de Pandora, que estd relatado en los Didlogos Olimpicos,
impregna toda esta exposicion.
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Reyles insiste en sefialar que, en la- mitologia griega,
Pandora es una divinidad maléfica para los hombres, y que,
por el contrario, la ficcidbn que él ofrece presenta a esta
deidad como simbolo de la ilusién, pues convierte los ma-
les en esperanza inmortal.

Reyles se detiene en el mito de Pandora, lo retoca,
lo desarrolla, le da proyecciones un tanto arbitrarias; se
esfuerza en esgrimirlo como réplica a aquella conclusién
de Schopenhauer de que la vida no tiene explicacién ni
finalidad. La esperanza que Reyles pone en el extremo de
la ficcién en torno a Pandora toca la vieja idea de Herd-
clito acerca de la fecundidad de la lucha: “Cada estado de
conciencia —dice Reyles—, cada doctrina, cada acto hu-
mano individual o colectivo, son una beligerancia, una
pedana creciente, un nuevo campo de batalla para nues-
tro deseo de poder, sobre el cual planean las ilusiones vi-
tales. La paz se compone de muchas guerras, la armonia
de muchas discordias, el equilibrio sideral de un compro-
miso o antagonismo de gravitaciones y fuerza centrifuga. El
instinto de vivir es de un irresistible optimismo, aunque
los sefiores filosofos piensen lo contrario”.

El tema de la literatura del siglo XX entra muchas ve-
ces en la conversacién de Reyles. Aunque su obra se vincu-
la a ciertas modalidades del modernismo y al clima fin de
siglo, Reyles quiere ser un escritor de nuestra época.

Los “ismos” de vanguardia en sus formas extremas lo
desconciertan a veces, pero se preocupa por conocerlos y s¢
acerca a ellos sin prevencion.

Habla de Morand no sé si con admiracién o con estupor.
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No deja de reconocer que el rapidismo morandiano es, en
la novela de este siglo, una aportacién inédita. Pero creo
que ese ritmo de velocidad lo fatiga y lo apabulla.

Reyles no quiere aparecer (he ahi una de sus preocupa-
ciones) como incomprensivo ante un escritor que trae algo
nuevo en el estilo o en la estructura de la narracién; tiene
horror de que lo consideren “pompier” (¢l se ha sentido
siempre un “adelantado”, como escritor y como cabaifiero),
y de que lo tilden de anacrénico o de “pasatista” en cuan-
to a gusto o discriminacién estética; se esfuerza en mos-
trarse como un hombre que ha superado las limitaciones y
antiguallas finiseculares, hace lo posible por no parecer un
“démodé”. Ademas, seguramente se amargaria si los jovenes
le dieran la espalda o lo tuvieran en menos. El no quiere
envejecer, y sobre todo, jamds se resignaria al peor de los
envejecimientos (segun su criterio), es decir, a no com-
prender el espiritu de las nuevas generaciones. De ahi cier-
ta actitud un tanto demagdgica respecto de los escritores y
artistas surgidos después de la primera guerra mundial; de
ahi sus elogios al vanguardismo, no siempre muy convenci-
dos. No me cabe duda, sin embargo, de sus simpatias por
el ultraismo espafiol y de su admiracién por Garcia Lorca
(releia con deleite el Romancero gitano).

Tampoco dudo de la autenticidad de sus elogios a Apo-
llinaire, Delteil, Picasso, al Forgat innocent de Supervielle,
a ciertas novelas de Giraudoux, a ciertos poemas de Cocteau,
a la aventura introspectiva de Proust, y sobre todo, a Char-
mes de Valéry, a quien definia como *“un diamante pensan-
te”. Se divertia leyendo algunas estridencias marinettianas y
poesias futuristas y aceptaba que el superrealismo fuera el
movimiento mds importante de los que estallaron después
del tratado de Versalles.

La cultura de Reyles era sobre todo espafiola y fran-
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cesa. A Nietzsche lo conocié en la traduccién francesa del
Mercure de France, a Goethe en la de Gérard de Nerval,
por supuesto, a Schopenhauer en la de Cantacuzéne. Leyé
el Ulises de Joyce (lo leydé prolijamente) en la traduccién
francesa de Larbaud, asi como los cuentos de Poe en la
traducciéon de Baudelaire, y las poesias del “Cisne de Bos-
ton”, en la versién de Mallarmé. Descubrié a Rilke en la
traduccion francesa de Maurice Betz. Le recomendamos que
leyera Citroen, de Erenburg. Por lo que le decimos de su
tema, contenido y estilo, parece interesarse por esa obra.
Pero no sé si llegé a leerla. Alguna vez le oi mencionar a
Thomas Mann, pero nunca a Kafka.

Cuando se refiere a la novela, parece coincidir en algun
punto con las ideas que Ortega y Gasset expone en La Des-
humanizacion del Arte acerca de ese género: la coinciden-
cia, sin embargo, es simplemente aparente y externa y se
circunscribe al arte del novelador para dar los rasgos de sus
personajes, pero no a la concepcién y estructura interna de
la novela ni a su sustancia psicoldgica, ni al arte de la com-
posicién ni a la posibilidad de llevar en si un problema hu-
mano o social; en estos otros aspectos, Reyles discrepa ra-
dicalmente con Ortega y Gasset.

De su conversacion se desprende de modo indudable
que sus preferencias se dirigen a Galdds, Balzac, Tolstol, vy,
sobre todo, a Cervantes y a Dostoiewski. Considera que el
psicoanilisis puede contribuir a dar mds radio al campo de
la novela, aunque estima que seria un error proponerse pre-
viamente la descripcién de un “complejo” o la transcrip-
cién de determinada observacion freudiana para plasmar y
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elaborar una narracién. “Eso serfa aplicar una mera receta
Yy, por lo mismo, cercenarse uno mismo la dimensién de la
invencién™.

Elogia a Xaimaca y a Don Segundo Sombra y habla
con afecto de Ricardo Giiiraldes, con quien conversé en
Buenos Aires y abordo de un transatldntico rumbo a Eu-
ropa. Afirma que El Cencerro de Cristal es la obra de un
precursor. Y aiiade: ‘Ricardo Giiiraldes, y Adelina del Ca-
rril son un prodigio de simpatia”.

Se puede vislumbrar que Reyles conserva por la pintu-
ra de Blanes el viejo un recuerdo dichoso, casi tierno (sin
duda recuerdo de infancia penetrado de sustancia afectiva),
en el que hay, esto se infiere de su conversacién, paisajes
con drboles, juegos, paseos, soledad egocéntrica pero no de-
primente; imagen de la casa paterna, en cuya sala lucian
los retratos al 6leo, obra de ese pintor, de los padres del no-
velista: Don Carlos Reyles y Dofla Maria Gutiérrez. (Am-
bos cuadros se encuentran hoy en el Museo Municipal de
Bellas Artes, de la avenida Milldn).

Se interesa por que los Poderes Publicos (a este respec-
to lleg6é a hablar con un Ministro de Instruccién Publica y
con algunos legisladores ) adquieran en colecciones particu-
lares, galerias y talleres, cuadros de Carlos Federico Séez,
Blanes Viale, Figari, Barradas, Caneo, Arzadum, Torres
Garcia... Desde la Comision del Centenario intenté que
el Ejecutivo o la Municipalidad compraran las obras de
esos pintores pero siempre encontré el escollo infranqueable
de la “falta de rubro”.

Los comentarios que hace sobre la pintura de Figari
son penetrantes, aunque algo literarios, y pasa horas con-
templando sus candombes y batucadas en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, del Parque Rodé.

Considera a Herrera y Reissig como a uno de los ma-
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yores poetas de lengua espafiola. A propésito de Los Pere-
grinos de Piedra, habla de modernismo, de simbolismo y de
la poesfa en general. Sus ideas sobre la poesfa las conden-
s6 en un pensamiento que estampé en el dlbum de Marfa
Elena Muiioz que transcribo a continuacién:

“...El don divino de la poesia es luz que ilumina las
tinieblas del ser, horno candente que funde los contrarios,
caja sonora que orquesta en liricas arquitecturas los latidos
dispares. Ese celeste don convierte los carbones en diaman-
tes, anula el tiempo y el espacio y a inmensas distancias
echa sutiles puentes de oro entre las almas...” (Marzo
de 1931).

Una tarde en que se conversa de deporte y de ‘“estilos
de la energética”, Reyles nos habla del match entre Car-
pentier y Sullivan (que relata en La Vida). Después de
juzgar con precision, colorido y ‘“reconocida competencia
en la materia”, las virtudes somdticas y técnicas de los dos
pugilistas, Reyles se refiere al match y, como Sullivan es in-
glés y Carpentier francés, vincula el estilo y las caracteris-
ticas de cada uno de ellos, a la idiosincracia un tanto legen-
daria de los pueblos de Inglaterra y Francia.

Dice Reyles: “El inglés Sullivan tiene no sé qué aisla-
miento en sus gestos, en la manera de comportarse. Calcula
friamente sus golpes, tratando de no malgastarlos. Sin em-
bargo, intenta pegar primero, en lo cual coincide con Ia
teoria del dreadnought y con aquello de que “quien pega
pronto pega dos veces’. La superioridad de Carpentier se
manifiesta desde el primer round y se pone en evidencia
en la agilidad, la perspicacia, el clinch, el tiro rdpido y
envolvente. Sullivan, cuando cae K.O. queda hecho un saco
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de patatas, vencido, aplastado, exdnime. El empirismo de
Locke y la légica de Stuart Mill se le han adormecido en la
cabeza, la bizarria de Wellington le ba fallado en los puiios.
Ademis, llora como un pobre diablo, como un fracasado
que asiste a su derrumbe definitivo.

La agilidad de Carpentier es un espectdculo, un expo-
nente de lo que puede alcanzar la dindmica del soma. Guia-
do por una inteligencia rdpida y luminosa, Carpentier posee
para el pugilato, las cualidades que Napoleén tenia para la
guerra: la celeridad, la audacia, la certeza para dar el golpe
demoledor, y, sobre todo, el espiritu de ofensiva. Es el mis-
mo espiritu, la misma combatividad de los ejércitos de la
Revolucién Francesa en su lucha a muerte contra la Europa
mondrquica. Es la operacién fulminante de la batalla del
Marne de 1914, concebida por Joffre y realizada por la in-
fanteria francesa que obliga a los ejércitos de Von Kluck a
emprender la retirada.

La agilidad y la fuerza de sus pufios hacen a Car-
pentier invencible en los rings de Europa. Su sonrisa refleja
su moral de victoria. Pero como tiene un supremo buen gus-
to, muy francés, y es la simpatia personificada, jamds
incurre en un exceso de arrogancia; todos lo admiran y lo
llaman el prodigio; es el campeén por antonomasia. Ade-
mis, Jpor qué no? Carpentier parece la encarnacién y prue-
ba del bergsoniano élan vital”.

No le falté mucho para que, a propésito de los dos bo-
xeadores, hiciera una confrontacién del cartesiano Discur-
so del Método y de la Ldgica de Stuart Mill.

En La Vida, Reyles escribe a propésito de este match,
la frase siguiente: “Pienso que el ring es cosa religiosa; pien-
so sin asomo de burla, que los guantes de cuatro onzas ten-
drin influencia decisiva en el destino de Francia y, por
via de ésta, en el destino del mundo”.
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Esas palabras que transcribo no.son simplemente ila
glorificacién del boxeo sino también una expresién de su
culto por la fuerza y la destreza, una forma del mito del
deporte que él se ha forjado y de la afabulacién de la vio-
lencia, detrds de la cual forcejean Apolo y Dionisos, en un
afdn de primacifa, en una palabra, una variante de su vi-
talismo.

Dice Reyles: “El duelo a pistola no me gusta. Enfren-
tarse dos duelistas con armas de fuego no es para mi esté-
tica: los dos adversarios quedan muy lejos uno de otro, no
dan la sensacién de la pelea; es algo frio, sin arte ni arro-
gancia. En cambio, el duelo a espada o a sable, eso si es
duelo, eso si es acercarse al acero, es trabarse en una lucha
de verdad, es mostrar el arrojo y la destreza, la rapidez y
el temple. Yo prefiero la espada: su hoja es para mi una
prolongacién de mi brazo y una certeza de mi voluntad”.

Mientras explicaba los “secretos de la esgrima”, se ponia
de pie, erguido. Miraba de soslayo, la cabeza en alto, con
su gesto de gavildn, como midiendo al adversario para con-
tarle los segundos antes del golpe final, con un rictus des-
defioso pero seguro y vigilante. Reyles salié vencedor en
todos los duelos que tuvo.

De Dickens y de Walter Scott sélo habla al pasar, pero
se detiene para saborear a Meredith, a Katherine Mansfield
y a Joseph Conrad.

Se interesa por algunas fuentes shakespearianas, por
Frangois de Belleforet y sobre todo por Bandello, a quien
considera “‘un maestro en el arte de la narracién”.

Le gusta recitar en italiano algunas estrofas de I Se-
polcri, de Foscolo:
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AIl ombra de’ cipressi e dentro l'urne. ..
y considera esta obra, “la de mayor impulso lirico de toda
la poesia italiana del 800”.

En sus ideas estéticas, creo percibir algin influjo de
Ruskin (en lo que se refiere a la concepcién del paisaje
en la pintura moderna) y de Rodin. L’Art, de Rodin,
fue uno de los libros que leyé en la Céte d’Azur y sobre
el cual medité en sus largos paseos solitarios por la orilla
del mar. Se lo hizo conocer Suzanne Miéris, actriz fran-
cesa de comedia que fue el dltimo amor de Reyles. De esta
mujer inteligente y fina, Reyles habla muy pocas veces,
pero cuando lo hace es con hondo afecto. Sin duda fue
la pasién de su vida.

Se complace en recordar sa voix caressante (son sus
palabras) y el rubio de su cabellera “maravillosamente
peinada”, que le hace recordar el verso de Mallarmé:

blonde dont les coiffeurs divins sont des orfévres. ..
Suzanne Miéris inicié a Reyles en ciertos “misterios de
entretelones”, en el “sortilegio de la mise en scéne”, en el
arte del “Vieux-Colombier”, vy del teatro Daunou, en el
parpadeo de matices que viven en las candilejas.

Una noche que estaba el novelista en su casa, entré
Suzanne de improviso y descubrio en él un comienzo de
calvicie: c’est un endroit de plus pour t'embrasser, le dijo
“con el tono mds suave”.

El anecdotario de Reyles es inagotable. Cuenta la vi-
da de Zuloaga en su taller, sus modelos, sus ideas acerca
de lo que debe ser un retrato y cémo hay que atisbar un
semblante para dar el parecido profundo. Las conversa-
ciones y rasgos de los escritores de la generacién del 98, lo
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que le da motivo a una evocacién del pais vasco, o del
Paseo de la Castellana de Madrid, o de un cortijo en las
riberas del Guadalquivir. Cémo conocié a Castelar en Se-
villa, por el afio 92, la facundia del gran orador republica-
no, su prestigio como tribuno y como politico. Las discu-
siones con estancieros rutinarios en nuestra campaifia y en
la Argentina sobre zootecnia y cuestiones agropecuarias y
algunas de las respuestas que daban aquéllos: “¢Para qué
preocuparse por sembrar? Viene la langosta y se lo traga
todo. ¢Para qué preocuparse por mejorar el ganado? Viene
lIa guerra civil en las cuchillas y usted pierde los animales
porque los soldados de uno u otro bando se los degiiellan
para carnearlos. Lo mejor es dejar las cosas como estin y
nada mids. No hacerse mala sangre y que sea lo que la
Providencia quiera. Eso que llaman el “progreso” es para
dolor de cabeza y para meterse en camisa de once varas”.
Tales eran los argumentos que muchos hacendados de fi-
nes del siglo pasado hacfan para cohonestar su indolencia
y contra los cuales la argumentacién de Reyles nada podia
hacer. )

Sus lentos paseos por las orillas del Tajo o del Garo-
na, su deambulatorio por Piccadilly y por el Tower Brid-
ge, su vida en el palacete de su propiedad, en la Avenue de
Villiers, o en su retiro de Chiteau Guiton, en el que reali-
zaba su ideal de sibaritismo como tregua y clima hedonis-
tico para el pensamiento, entre dos experiencias de accién.
Reyles se complacia en recordar la ultima estrofa del epita-
fio de Enrique de Mesa:

Fue un hidalgo poeta del solar espaiiol.

Ni ejercitd derechos ni se amoldo a deberes.
Gran sevior de la vida, se laidio a las mujeres,
y gustd el placer unico de vagar bajo el sol.
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Reyles dice a menudo, cuando se refiere a la cultura
(especialmente a la cultura filoséfica), que ella “debe es-
tar orientada a comprender y no a retener”, con lo cual cae
en una férmula demasiado simplista, basada en una de-
marcacién ficticia entre la memoria y la inteligencia, se-
mejante a la del viejo criterio que considera las “facul-
tades del espiritu” como compartimientos estancos.

Observemos, ahora, qué filésotos, idedlogos y sistemas
menciona cuando conversa. Con insistencia se complace en
recordar aforismos que proclaman la importancia de la
lucha (sin que deduzca de ellos conclusiones dialécticas)
y la preeminencia de la energética, midximas que cons-
tituyen las bases de la ideologia de Reyles desde la Muerte
del Cisne en adelante.

Para conocer la historia de esta ideologia, transcribo a
continuacién un parrato del ya citado articulo de Alvaro
Guillot Muiioz, publicado en La Cruz del Sur, que se refie-
re a la infancia y adolescencia del futuro novelista: “Cam-
‘“ bio de decoracién e inmersién en un ambiente gris, re-
“ gido por dosificaciones de estudios escalonados. Reyles
“ acumuld experiencias y si se mostr6 reacio a todas las su-
“ gestiones de programas y métodos, fue dnicamente por
“ espiritu de emancipacidén. En aquel colegio hispanouru-
“ guayo, en el que pasé siete afios, la convivencia con los
“ condiscipulos semibdrbaros venidos de campaiia le sirvié
“ para definir su voluntad y ahondar precoces comproba-
" ciones sobre la rudeza de la vida y la tragedia bioldgica,
“ nucleo central de la ideologia de La Muerte del Cisne.
“ Las observaciones sobre el mundo vital y fisico que Rey-
“les hizo desde la nifiez germinaron, afios mds tarde, lle-
“ gando el futuro defensor de los impulsos cdsmicos a con-
“ clusiones andlogas a las del tenebroso Her4clito, Hobbes,
‘“ Mandeville, Nietzsche. EI colegial meditativo se nutria

39



“a diario de lecturas literarias y filoséficas que produje-
“ron el asombro del enfidtico Don Baltasar Montero y Bi-
“ daurreta, director de aquel establecimiento docente en el
‘“ que Reyles terminé su infancia e inicié su adolescencia.
‘“ Esta se presento bravia y aventurera. Un impetu brioso
“llevé al futuro novelador a gustar las violencias del atle-
“ tismo, los riesgos del redondel y los triunfos de la pe-
“dana... Hay que sefialar en la formacién cultural y es-
‘“ piritual de Reyles la influencia que en él ejercieron tres
‘“ amplios precursores de los movimientos nunistas de la
“ literatura de habla castellana: Quevedo, Géngora y aquel
“ Rector del colegio de Jesuitas de Tarragona, el profundo
‘“ Padre Gracian.

i “En el ultimo afio de pupilaje evidencié Reyles, en
“ todo momento, su capacidad de comentarista, su perfila-
‘“do buen gusto, su fino deleite por la lectura de los clasi-
‘“ cos, sus penetrantes disquisiciones sobre los mds salien-
“ tes ingenios del Siglo de Oro, su intima comprensién del
“ Romancero y de la Novela Picaresca, su emocién estéti-
“ ca ante los misticos, sobre todo ante Fray Luis, San Juan
‘“de la Cruz y la Doctora de Avila.

“A los 17 aiios de edad, habiendo cursado casi todo el
“ Bachillerato, desdefioso de titulos universitarios y paten-
“ tes profesionales, egresé Reyles del “Hispano-Uruguayo™.
“ Precoz y dotado de buen bagaje de cnltura, fue en lo su-
“ cesivo, en cierto modo, un seguro autodidacto que se en-
“ frent6 con la vida y luché contra ella solo y airoso. .. Rey-
‘“les se propone sin duda trazar un complejo cuadro de la
““ vitalidad, de las energias mecdnicas, quimicas, celulares y
*“ psiquicas que dominan la creacién con ciega e implacable
“ voluntad. .. Reyles ataca ese idealismo periférico y libres-
‘“ co, contrario a la naturaleza, a la vida y a todos los im-
‘“ pulsos del Cosmos; ese pseudo-idealismo pueril y falsifi-
** cado o ese ascetismo tiranico y reiido con las normas na-
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“ turales del mundo bioldgico, que descoroce aquello que
“ Reyles, adolescente de 17 afios, dio en llamar, en un cua-
“ derno de colegial: cardcter guerrero de todos los fendme-
“ nos; tendencia del hombre a poseer y dominar, observa-
“cién que en Reyles se intensifica y se arraiga de modo
“ definitivo y lo induce a establecer correspondencias entre
“los principios fundamentales de las doctrinas filoséficas
“ aparentemente disimiles. Asi, eché puentes comunicantes
““ entre Calicles, Heraclito, Mandeville (donde Reyles encon-
“ contré el instinto de soberania, defendido por el agudo y
“ paradojal britdnico), Descartes, La Rochefoucauld, expo-
“ sitor del amor propio, Hobbes (donde tocé el deseo o ins-
“ tinto de poder, expuesto por el misintropo sensualista y
“ tedrico del egoismo) . Penetré luego el derecho natural de
‘“ Spinoza (es lo unico que capta de este gran razonador
*“ geométrico y fundador del panteismo idealista); la idea
“de la sustancia-fuerza de Leibniz (Reyles no se pronun-
“ cia sobre los opusculos de Leibniz de 1691 a 1694 en los
“que el futuro autor de la Monadologia sostiene, contra
“el cartesianismo, que la esencia del cuerpo consiste, no
“en la extensién sino en la fuerza). En su investigacién
“acerca de la fuerza y de los mdviles y consecuencia de
“la misma, Reyles reflexiona sobre la energia combati-
“va de los filésofos franceses del siglo XVIII, en la que
“‘apunta el interés de Helvecio. Las posiciones de Carly-
“le y Emerson, encontraron resonancia en Reyles, quien,
““con mirada envolvente, abarca las oscilaciones de la fie-
“bre de la razén que se prolongan mis all4 de Kant y
“ llega, con arrogancia, a Le Bon, Le Dantec y, por un
“ camino tortuoso, a Maurras, a quien se ha llamado con
““ acierto, el romdntico de la razon. Reyles alcanza la ma-
“duracién de su pensamiento al entrar en contacto con
" las ideas fuerzas de Fouill¢, el instinto de expansién de
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“ Guyau, el ascetismo liberador de Schopenhauer, la vo-
“luntad de dominacion de Nietzsche. Se detiene a inves-
“ tigar la fuerza fundamental del ser humano de Stirner,
“ medita sobre el culto de la energia de Stendhal, para
“ revisar luego el sentido de la naturaleza en los materia-
“listas de la Antigiiedad, Demécrito, Leucipo, Epicuro y
* Lucrecio. Conocedor del esteticismo de Thomas de Quin-
“cey y del instinto invasor de Blanqui (aunque Reyles
“no alude nunca a la ideologia y a la accién revolucio-
‘“naria del defensor de la bandera roja), el autor de La
“ muerte del Cisne asiste al ocaso del positivismo comtia-
‘“no, del agnosticismo de Spencer y del dogmatismo doc-
“ trinario de Taine y de Sainte-Beuve. El probabilismo
“de Renan no perturba al defensor de los impulsos cds-
“ micos cuya posicién entronca, sin claudicaciones, con los
‘“ principios selectivos de Lamarck y Darwin, y, en cierto
“modo, con el pragmatismo de James y de Meyerson y
‘“hasta (aunque en forma mds indirecta) con el cientifi-
“cismo de Henri Poincaré (creo que Reyles sélo conoce
“las veinte primeras paginas de La Science et 'Hypothése
“y ni una linea de La Valeur de la science, es decir, la ana-
“ logia, aderads de ser un tanto remota, es por coinciden
‘“ cia y no por influencia del gran matemdtico) . Reyles, an-
‘“te los escollos de la vida y de la accién, no pierde el
‘“ dinamismo alerta que lo guia siempre y llega a conce-
“ bir un impulso que comunica, en cierto sentido, con l’élan
“vital bergsoniano. En La Muerle del Cisne, Reyles se
“muestra como un testigo mds que como un juez. Com-
‘“ prueba el mal ciego del mundo y registra el son guene-
“ro de las manifestaciones vitales, llegando con Le Dan-
“tec, a la conclusién de que ser es luchar, vivir es vencer.
‘“ Algunos aios después del Tratado de Versalles, Joseph
‘“ Delteil en su Discurso a los Pdjaros (texto que Reyles no
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“ conoce) pone en boca de San Francisco de Asis palabras
“ coincidentes con la concepcién reyliana de la vida...
“ Esa trayectoria del pensamiento de Reyles también con-
“ cuerda con un aforismo que Diderot pone en boca del
“m4s vivo de sus personajes, aquel sobrino del musico
“ Rameau, célebre por su agudeza, su verba satirica, su
“ cinismo burlesco y su esencia del picaro: en la naturaleza
“ todas las especies se devoran; todas las condiciones se de-
“ yoran en la sociedad. Nietzsche, en su concepcion del ins-
“ tinto vital admite o crea las ilusiones favorables a la exis-
“ tencia humana, necesarias como aliciente de la vida, aun-
“ que ellas sean aniquiladas por el conocimiento destruc-
“ tor, pero (como dice Reyles en La Muerte del Cisne)
“ solo para darle a aquél estimulo y ocasion de otras nuevas.
“ Anatole France por su propio camino, que es el del

“ escepticismo, ha dicho:

St tu gardes ta foi qu'importe qu’elle mente.

La beauté de l'amant n’est qu’au coeur de lUamante

Et I'Univers entier n’est qu'une vision. ..

“ Por ese camino del escepticismo indulgente, France

“ propone ticitamente las ilusiones como solucién piadosa
“capaz de ocultar el sufrimiento; por una ruta diferente
“ (la del instinto vital) Nietzsche acepta la conveniencia
“del cultivo de las ilusiones. Reyles, a su vez, asevera: las
“ grandes ilusiones son siempre fecundas... y luego relata
“la leyenda de la infeliz criatura que perdié la belleza fi-
“sica y nunca se dio cuenta de su fealdad. La humanidad
‘“ha padecido muchas de estas demencias saludables, con-
“ cluye diciendo Reyles... La verdad es que cuando Rey-
“les piensa en Montaigne, se interesa poco por los ejem-
“ plos y mdximas de sabiduria estoica que hay en los En-
“ sayos; se sonrie con alguna complacencia al considerar
“ el escepticismo de origen pirroniano que impregna una
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‘“ parte de este libro; se anima y se deleita con el epicu-
“ reismo que campea en numerosos pasajes de esa obra”.

(Alvaro Guillot Mufioz, art. citado, en La Cruz del
Sur, 1930).

Vinculdndola con la ya mencionada maxima de Le
Dantec, Reyles cita esta aseveracién de Gustave Le Bon:
“Vivre c’est changer. Le changement est I'ame des choses”.

Las variantes y aplicaciones de la célebre Struggle for
Life son numerosas, aunque no parece profesar al darwi-
nismo, tomado en su conjunto, una simpatia muy acentua-
da. Le gusta relacionar el principio darwiniano de Survival
of the fittest con el nietzschiano de der Wille zur Macht,
para estructurar su idea de energética y aplicarla a la con-
ducta ético-social.

Pocas veces aparece en su conversacién alguna referen-
cia al positivismo: se limita a una mera alusiéon a la ley
de “los tres estados” y a considerar que el estado teolégico
y el metafisico duraron demasiado tiempo; a ironizar sobre
el lenguaje comtiano: le Grand Milieu, le Grand Fétiche,
le Grand Etre; a sonreir a propésito del culto a Clotilde
de Vaux. Una vez, en una discusién relativa a la evolucién
y pugna de los principios morales, cité con todo énfasis
estas palabras de Comte: Il faut passer de la morale céleste
a la movale terrestre. Le régne du christianisme est fini,
Iére des idées. positives commence. Y luego afiadi6: “Creo
que el positivismo de Comte es mds hondo y mds genial
(dejando de lado, por supuesto, el delirio de la religién
positivista) . que el monismo de Haeckel, que la psicofisica
de Fechner, que el evolucionismo de Spencer y que “Fuerza
y Materia” de Biichner. Creo también que el neopositivis-
‘-mo de Littré es algo serio en la historia del pensamiento
del siglo XIX. En cuanto a lo que subsiste de Comte, me
parece que tiene razén Paul Janet, al decir que lo que

44



sobrevive del positivismo es el método objetivo”.

Menciona a Remy de Gourmont, como esteta y como
pensador. La sentencia del autor de Monsieur Croquant:
“Ce qu'il y a de plus terrible quand on cherche la vérité,
c'est qu'on la trouve”, deja a Reyles pensativo; unas veces
pareceria suscribirla, otras, la rechazaba de plano, si su
brtjula apuntaba hacia el optimismo. Nombra a Spengler
y a Max Scheller (a quienes conoce a través de la Revista
de Occidente, por supuesto) como a directores de con-
ciencia de la Alemania de Weimar Hace objeciones a la
fenomenologia de Edmund Husserl, diciendo que este fil6-
sofo no comprendié la Logica de Stuar Mill. Se rie de las
exuberancias vitales y truculencias de gesto del Conde Her-
mann Keyserling, a quien conocié personalmente y del que
cuenta sabrosas anécdotas. Reyles observa: “Algo de lo que
dice Keyserling tiene un curioso parecido con sus actitudes
fisicas cuando toca el piano: acomete el teclado con furia,
le descarga un torrente de golpes con unas manos de ger-
mano pesado y bdrbaro; no seria muy exagerado decir que
son pufetazos o marronazos los que asesta al marfil; v
luego, presa de un arrebato dionisiaco, se inclina sobre el
piano, se balancea en el taburete hasta que, al terminar la
sonata, el filésofo se derrumba, y del taburete se desploma
al piso, con estruendo, pues es un poids lourd, ya que no
le faltan repuestos de tejido adiposo. Pero o e Key-
serling desde el suelo se encuentra con )
el que atin no habia reparado: delantg a@:)
canapé bajo, hay una hilera de mu]eDEQ ntgdags
de las épocas en que la moda 1mpo;1ﬁ !’la x
en consecuencia, ante la mirada del 13& o noérd:
Keyserling, se presentaba un piernerlo _edpect¥éilar
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ba: “J'aime le petit panorama, que el filésofo sin duda
conocfa desde antes de escribir su diario de viaje. Keyserling
se expresa con facilidad en un francés algo atildado, con
imperceptible acento teutén, que ¢él se esfuerza por disimu-
lar. Es ese mismo francés el idioma en que dice sus confe-
rencias, y que él cree elegante y propicio para galantear
a las damas”.

Reyles parece estar de acuerdo (por lo que supone de
contenido actuante) con el principio pedagdgico de John
Dewey: La ensefianza por la accion, pero discrepa con las
ideas que este pensador sustenta a propdsito de las relacio-
nes entre la educacién y el medio social. Se inclina al
energetismo puesto que muy a menudo considera la ener-
gia como la fuente y el término de las cosas y superpone el
ser y el actuar hasta no discriminar sus respectivos campos
de sustancia. Por ese hilo de pensamiento que podria en-
cararse como una derivacién del fenomenismo idealista,
busca algin punto de referencia nietzschiano: el culto in-
tensivo de la-energia vital como principio de toda ética.

Reyles simpatiza mucho con las ideas de Jules de Gaul-
tier (el bovarysmo) y cita de ese pensador la siguiente
frase: ‘L’homme moral est celuid qui préfére a la vie la con-
ception qu’il s’est formée de lui-méme et de la vie. Por un
camino sesgado, Reyles relaciona el bovarysmo como feno-
meno psicoldgico, con las ideas-fuerzas de Fouillée.

Tiene muy en cuenta el “pensamiento prelégico de
los nifios y los salvajes”, de que habla Lévy-Bruhl.



Después de una extensa exposicion doctrinaria, lo mas
probable es que Reyles termine con una de las mdximas
que mejor expresan su pensamiento: “Todo organismo fi-
siolégico o politico es una gravitacién sobre si, un egoismo
que se defiende y ataca” (Didlogos Olimpicos, vol. 1) ; “De-
seamos e incontinente nos construimos la ideologia apro-
piada a la realizacién del deseo”. (Agenda N© 1).

“Nada escapa a la inflexible ley que ordena imperio-
samente a todas las cosas reiiir e imperar”. (Agenda N? 2).

Acerca de la voluntad de conciencia (de que habla en
Didlogos Olimpicos) Reyles hace reflexiones sobre el valor
de lo deontoldgico, confrontindola con la voluntad de do-
minacion, y dice: “ Lo que Nietzsche no vi6é ni vislumbro
siquiera, es que de la voluntad de dominacion, impulsada
por las ilusiones vitales, surge la voluntad de conciencia,
que es su acicate de buena ley. La voluntad de conciencia,
tal como yo la concibo, nos impulsa a un mundo libertado
de la inicua ley del cosmos. Creo no incurrir en contra-
diccién cuando digo que el hombre es pura gravitacién
sobre si y también una manifestacién sutilisima de las ener-
gias césmicas. Somos egoismos en acciéon que no perdemos
de vista los imponderables morales y fisico-quimicos vin-
culados a la conducta y nos guiamos por nuestra voluntad
de conciencia. Creo que mis ideas no conducen al pesimis-
mo, sino a la accién para adueiiarnos de la energética. Mas
de una vez he dicho que el descorazonamiento es un estado
de sepultura”.

La conversacion se desvié hacia el tema de las ciencias
histéricas y se comenté el concepto de Henri Berr de “evo-
lucién de la humanidad”. Reyles dijo entonces: “Cada épo-
ca, y si se quiere cada cultura, crea la tabla de valores que
le es propia y necesaria para la vida que estd viviendo y
ésa es su alta funcién histdrica y social. Se ha dicho con
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evidente ligereza y dejandose engafiar por semejanzas su-
perficiales de poca monta, que el pasado se repite. He ahi
un error grueso y pernicioso: el pasado jamas se repite.
Cada dia es nuevo bajo el sol. No es posible retroceder por
el camino ya transcurrido, ni tampoco podemos detenernos
en medio de la ruta”.

Aqui Reyles, con distintas palabras, coincide con uno
de los principios cardinales de la dialéctica y con una idea
de Jaures: el gran tribuno, en un célebre discurso a la ju-
ventud, refuta con elocuencia el viejo adagio del Eclesias-
tés: nihil novi sub sole.

Reyles se jacta de usar su “Kodak de viajero cargado
de placas sensibles”, con las que capta paisajes, perspecti-
vas filosoficas, actitudes humanas; “placas —dice él— que
después revelo y fijo para documentar o confirmar hechos
e ideas en las diversas culturas, desde la escuela de Jonia
y las primeras cosmogonias hasta la paradoja epistemold-
gica de Meyerson. Luego me deleito con la concepcién de
Tales de Mileto, o con las homeomerias de Anaxdgoras
y con las ideas del Dr. Trublet en Histoire Comique, de
Anatole France. Otro dia reveo lo que he anotado sobre la
catedral de Toledo o sobre las Etimologias de Isidoro de
Sevilla”.

Cita a Anatole France con frecuencia. Pero jamds men-
ciona al France adversario del orden social imperante; no
alude nunca a l'lle des Pingouins ni a las ideas de este
escritor acerca del origen del derecho de propiedad, ni a
las criticas a las compaiiias financieras que detencan con-
juntamente con el poder econémico el poder politico y las
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llaves de la propaganda mediante una prensa mercenaria.
El Anatole France que cita Reyles es el escéptico refinado
y desilusionado, el sutil ironista finisecular, el catador de
la cultura greco-latina, pero nunca al Anatole France que
llega a la plaza publica a defender la justicia social y la
unidad de los trabajadores.

Cuando se refiere a Zola, jamds alude al J'accuse, se
limita a reflexionar sobre las técnicas de la novela natu-
ralista.

En una reunién en que atacibamos la arbitrariedad
del concepto de “cultura fdustica” de Spengler, sus contra-
dicciones flagrantes y su vana mitologia, la conversacién
se orientd hacia las proyecciones y repercusiones del Fausto
de Goethe, de las cuales el olimpico de Weimar no tiene la
culpa. Reyles dijo entonces: “La humanidad revive la ha-
zafia del Dr. Fausto al crear la civilizacién mecédnica e in-
dustrial, el monstruo de la técnica, la sierpe maquinista.
Y todo eso es voluntad de poder y lucha victoriosa contra
la ley del Cosmos™. Y después de extenderse a propdsito
de la relacién entre la energia y la apetencia de poder, ha-
bla de Hobbes (a quien admira) y de cuya filosofia desta-
ca aquello de Ia lucha de todos contra todos. Reyles subraya
que el autor del Leviathan sostiene como principio funda-
mental de la accion el deseo de poder, principio “estimu-
lante y energético que orienta la politica exterior inglesa”.

Aqui le preguntamos: ¢Estd usted de acuerdo con. la
hipdtesis de Seilliére acerca del Romanticismo?

Reyles contesta que no la conoce y manifiesta deseo
de conocerla. Se la exponemos sumariamente: para Seillié-
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re hay una pasién primordial que es la que la teologia
cristiana llama libido dominandi; la -que el prominente
jansenista Duvergier de Hauranne, abate de Saint-Cyran,
denomina lesprit de principauté; la que Hobbes nombra
el amor del poder; la que Nietzche titula der Wille zur
Match y que el propio Seilli¢re llama imperialismo, reco-
nociéndole como derivados o ingredientes un imperialismo
esencial del ser vivo y un imperialismo irracional. Por ahi,
luego de algunas vueltas de conexiones, desemboca en el
Romanticismo como expresién de esa pasién bdsica.

Reyles escucha con gesto indagador, se pasea reflexio-
nando y luego dice: “Pues, eso de Seilliére es acertadisimo
y me confirma en muchas de mis observaciones sobre ese
particular”.

Nueva discusién. Nosotros no creemos que eso sea el
imperialismo, pues entendemos que éste es un fendémeno
econémico-politico y que Seilliére usa un lenguaje metafé-
rico, valido para describir una pasién o para dar los rasgos
de un personaje de novela romdntica. Reyles defiende el
criterio de Seilliére y la discusién se prolonga con ejemplos
de la Antigiiedad (si en la guerra del Peloponeso la ciudad
imperialista es Atenas o es Esparta), y con ejemplos recien-
tes (si la guerra contra Abd-el-Krim, en Marruecos, es una
guerra imperialista y qué potencias econémicas la impul-
san desde la sombra).

Reyles nos hizo conocer en la primavera de 1931, un
cuaderno suyo (él lo llamaba “cuaderno granate”) que
continua las dos ‘“agendas” ya menconadas y que es un
esbozo de diario intimo (algunas de sus paginas se repro-
ducen en Cogito ergo sum) y a la vez, un esquema de las
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conferencias que dicté desde su citedra en la Universidad.
Lo componen notas sobre temas diversos, principalmente
de actualidad, apuntes rdpidos y circunstanciales, reflexio-
nes sobre la energética y la conducta humana. Todo inédito
y ordenado por materias.

En la misma época, nos hizo conocer también un cua-
derno (el “cuaderno azul”), compilacién de aforismos des-
de el siglo XIV hasta el XX que enaltecen la fuerza, la lu-
cha y lo que Reyles llama la *‘gravitacién sobre si mismo”.
Es evidente que ha coleccionado y anotado prolijamente
esas mdximas, no s6lo como ejercicio de meditacién sino
también en prevision de posibles objeciones o polémicas.
Por eso, una tarde que Reyles intenté reivindicar a fondo
la fuerza y la lucha, ante cierto circulo que no le era bien
conocido, y del que podia surgir un controvertista bien in-
formado y pertrechado, no se separé de su “cuaderno azul”.

En la exposicién de sus ideas (exposicién siempre ten-
denciosa), si ¢l tenia mucho entrain, se ponia a citar con
una memoria que parecia infalible, una serie de mdximas
de escritores, pensadores, poetas y sabios que preconizan
la excelencia de la energia, la fecundidad de los antago-
nismos en pugna y la primacia de la contienda (todas es-
tampadas en el “cuaderno azul”); sentencias y principios
que Reyles menciona en apoyo de la ideologia sostenida
por él desde sus primeros escritos. Y, si en el pequefio
circulo del “Tupi” o de la casa de algin amigo se entabla
la polémica y €l quiere dar mayor ajuste a lo que tiene
que decir, abre alguna vez el cuaderno y lo consulta con
una ripida ojeada sin dejar de hablar y de argumentar. Y
para remachar su disertacién elige algin epifonema como
este: “la gravitacién sobre si mismo es inherente al hom-
bre y es cardinal en la vida”.

Cuando Reyles conversa en su casa acerca de las ideas
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que sustenta en La Muerte del Cisne, y tiene su “cuaderno
azul” en la mano, lo hojea y se regocija con esa antologia
de pensamientos y apotegmas que, segin él, “vienen a dar-
le la razén”.

Dice Reyles, con un tono de exposicién ligeramente
diddctico aunque a veces llega a ser casi vehemente: “Pas-
cal, el pensador que supo distinguir Uesprit de géométiie
de Pesprit de finesse, llega a esta conclusién poco difundi-
da y que seguramente produce asombro en los timoratos:
No pudiendo hacer fuerte lo justo se ha hecho justo lo
fuerte. Asi pensaba el mas grande de los solitarios de Port
Royal. .Y casi en la misma época, el panteista Espinoza
afirma que el derecho natural, tema que tanto ocupéd la
atencién de los fildsofos del siglo XVIII y que constituye
una de las bases de la filosofia de las luces, es el derecho
del mds fuerte, lo cual ocurre en la jungla desde los tiem-
pos del plesiosauro hasta los de Teodoro Roosevelt, caza-
dor de elefantes en Africa Ecuatorial. En la misma linea
de ideas se encuentra Lucrecio, que habla, antes que Dar-
win, y como genial precursor del transformismo, de la lu-
cha por la vida, ley primordial de la naturaleza. El mistico
William Blake asevera que sin contrarios no hay progreso.
lo que no dista mucho del principio de Herdclito: la lucha,
madre de todas las cosas. Y hasta Petrarca, el lirico mds de-
licado de la Edad Media, se aproxima a esta corriente cuan-
do dice: sin lid ni ofensa ninguna cosa engendra la natu-
raleza. Veamos ahora el siglo de las luces, y alli encontra-
mos al moralista Vauvenargues, autor de mdximas de in-
discutible elevacién ética, que asevera rotundamente que
todo se ejecuta en el Universo por la violencia, lo cual no
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es decir poco. Encontramos también en el siglo de la Enci-
clopedia a Helvecio que dice de modo radical que la fuerza
es un don de los dioses. (Y qué dice Kant? Pues bien, el
filésofo de la Critica de la Razdn pura elogia los efectos
saludables del antagonismo, de la discordia y del deseo in-
saciable de posesion y de mando. Si nos dirigimos al siglo
pasado, encontramos pensamientos que demuestran la mis-
ma o andaloga concepcién de la fuerza. Por ejemplo Thomas
Carlyle, el profundo ensayista de Los Héroes, dice luego de
prolijas meditaciones: La fuerza bien entendida es la me-
dida de todas las cosas; toda realidad durable es justa por-
que demuestra su acuerdo con las leyes eternas de la natu-
raleza; el derecho es el eterno simbolo de la fuerza”. (Aqui
Reyles relee estas ultimas palabras de Carlyle con énfasis
y mira al auditorio como si dijera: ‘‘esto es irrefutable
{quién intenta rebatirlo?”).

“Mas cerca.de nuestra época —continué diciendo Rey-
les— Oscar Wilde, que tanto influjo ejercié en el comienzo
de este siglo, ha escrito esta notable sentencia: Cuando el
derecho no es la fuerza es el mal. Lo cual coincide en el
fondo con lo que han dicho Carlyle y Pascal. En cuanto al
eminente profesor de Basilea, ya sabemos todo lo que ha
pensado y expresado acerca del derecho como legado de la
fuerza”.

En las ultimas pdginas del cuaderno, Reyles lee la si-
guiente enumeracion: el fuego wviviente de Herdclito (con
alguna alusién muy vaga a las objeciones que Lucrecio,
con criterio atomistico, hace a la cosmogonia del filésofo
de Efeso); el instinto de vivir de Schopenhauer (con una
referencia muy esquemaitica y poco clara sobre la doctrina
de la “representaciéon”); la superposiciéon de razén y ne-
cesidad de Strauss. )

En una hoja adicional ha anotado los siguientes nom-
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bres: Ibsen, Adler, Joyce, Pirandello (a quien llama “nihi-
lista optimista”), Yung, Benjamin Crémieux, Waldo Frank,
Gobineau, Giovanni Gentile, Julien Benda, Benedetto Cro-
ce, Vico, Lévy-Bruhl, Hegel, Momsen, Treitschke.

En la portada del cuaderno ha transcripto una senten-
cia de Gracidn (a quien considera como inspirador de Scho-
penhauer y precursor de Nietzsche): No hay cosa que no
tenga su contrario con quien pelee, ya con victoria, ya con
rendimiento... todo este universo se compone de contra-
rios y se concierta de desconciertos.

En la misma portada, a continuacién de la mixima
precedente, en un recuadro de lipiz rojo y con letra mids
grande, ha transcripto estos versos de Fray Luis de Leé6n
(a quien llama “el manso fraile):

Con rigor enemigo
Todas las cosas entre si pelean

Y al pie de esta pagina escribi6é: “Releer, revisar, estu-
diar incansablemente las obras maestras de los inmortales
clasicos castellanos!”

Mientras hojea febrilmente el cuaderno, dice, como
para terminar con su tema predilecto de la lucha: “Y aho-
ra, a deambular por el mundo, acaso por los pasillos de
la Cimara de Diputados, o por el Jockey Club o por la
calle, a estar prontos para repeler al bribén que prepata
alevosamente una puiialadita trapera, una estocada por la
espalda, una agresién gratuita, una insidia bajuna... ¢Qué
otra cosa es prepararse para la vida? Lo que se llama asi
es sencillamente prepararse para la lucha, para salir victo-
rioso en el ininterrumpido combate que es la vida, tanto
en el plano biolégico como en el social y espiritual”.
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Reyles cree firmemente que Europa no esti en deca-
dencia sino, por el contrario, en plena creacién. Dice con
brio: “El mito de la decrepitud o del ocaso de Europa es
un mito pernicioso e imbécil. Europa sigue siendo el foco
de luz, de espiritualidad, de cultura creadora y de energia
mas poderoso que ha dado la civilizacién. Los norteameri-
canos tienen mucho que aprender de la vieja Europa de
la que se rien porque no la comprenden. He dicho vieja
Europa, debo decir mejor, 'la milenaria y siempre joven
Europa”. Para precisar lo que acaba de decir, afiade: “Euro-
pa ha perfilado un tipo superior de civilizacién. Aqui, cla-
ro estd, excluyo a Alemania que, bajo la hegemonia de
Prusia, s6lo invent6 esa cosa horrenda y detestable que es
la Kultur, abonada con el virus de Brandeburgo, elabora-
da por Bismarck, Federico el Grande y el ultimo Kaiser.
En cambio Paris es la quintaesencia de la cultura universal
y humana; es Lutecia y la ciudad que el Emperador Carlos
V compard, por su importancia, con el mundo; Francia es,
en los vergeles espirituales del orbe, el drbol de Minerva,
el don de lo ecuménico, el espiritu de la humanidad, la
ironia alada, la gesta heroica, la elegancia, la transparencia
de pensamiento, el altruismo dado en sus filésofos y en-
ciclopedistas y en sus Revoluciones, el espiritu fraternal,
el dnimo generoso, la gracia excelsa, el ingenio impon-
derable”.

No deja de ser sorprendente que en el elogio a Fran-
cia, Reyles mencione, entre las virtudes de esa nacién, sus
Revoluciones. Cuando escribi6 La Muerte del Cisne pen-
saba de modo diferente.

55



Algunas veces, Reyles se detiene a hablar de Georges
Sorel y de sus Réfléxions sur la violénce. Pero se ocupa,
mds que de las ideas expuestas en ese libro, de la repercu-
sién de sus doctrinas en la clase obrera francesa de comien-
zos de este siglo. Reyles recuerda el entonces temido sindi-
calismo “de accién directa” (en el que la idea soreliana de
violencia ha dejado honda huella) como una racha de agi-
tacién estrepitosa € inoperante o contraproducente, “que
parecia tener su finalidad en la prictica de la violencia a
toda costa y no importa como”. Y agrega: “Es evidente que
la corriente soreliana ha repercutido mas en Italia que en
Francia. Mussolini es un discipulo directo y personal de
Georges Sorel. La verdad es que Sorel, fundador y tedrico
del sindicalismo, y Rossoni lider sindicalista, aportaron al
fascismo una aplicacién sistemadtica de la violencia”.

En la evocacién de paisajes, Reyles se muestra agudo
y con una sensibilidad decadente. Aqui, la idea de quinta-
esencia se infiltra en sus palabras y las tifie con un matiz
muy fin de siglo. Cuando su tono es vagamente nostilgico
ya sabemos por anticipado que su conversacién va a des-
embocar en el recuerdo de sus paseos por Niza y Monte-
carlo y en sus meditaciones de promeneur solitaire en la
Cote d’Azur. Pero, al revivir esas meditaciones toma brio
y teje un elogio exaltado a lo que él llama “espiritu depor-
tivo” y “espiritu mercantil” (otra variante de su vitalis-
mo) . No pierde oportunidad de burlarse del “odio inven-
cible de los anacoretas por la vida”. Habla con deleite de
la “gozosa civilizacién creada por Mdnaco, hecha de juego,
placer y amor; insuperable hedonismo que sale del majes-
tuoso casino-templo de Montecarlo; todo ese conjunto di-
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choso y espejeante que yo llamo el orden monegasco y el
cetro casinesco”.

Esboza una defensa del juego, “vicio hasta cierto punto
saludable” (son sus palabras), y lo compara con algunos
venenos “también saludables si su dosis no es excesiva,
pues ahi se puede asimismo justificar el principio de la
mesura y de la sabiduria délfica: nada de mds”. Proclama
que el Casino es “segura estacién de psicoterapia”. Reve-
rencia el juego como estimulante semejante a un alcohol y,
por esa pendiente, reflexionando sobre el “duende casines-
co”, el azar y el riesgo, llegd a justificar el principio de
“vivir peligrosamente”.

El tema del juego le trae a la memoria aquellas pala-
bras del Jardin d’Epicure de Anatole France: “Les joueurs
jouent comme les ivrognes boivent, comme les amants
aiment, passionnément, aveuglement, poussés par une force
irrésistible”. Ese tema trae anejo el del oro, con su “metafi-
sica, su moral y su idealizacién”, que ya ha tratado en Lu
Muerte del Cisne y en el mito de Mammén: “El oro es
el habiticulo misterioso de la voluntad de dominacién de
los hombres y los pueblos, y representa valor humano, sus-
tancia animica, la virtud extractada de las generaciones
que fueron, y es asi como la semilla de la voluntad; el ger-
men que atesora en potencia todos los actos del pensamien-
to y todas las realizaciones del deseo”.

Y en El Embrujo de Seuvilla, dice: “Saltaba a la arena
el primer toro con la muerte en los cuernos y la fortuna y
la gloria en los morrillos”.

El tema del juego lo lleva, por un sendero de asocia-
ciones imprevistas, al del “placer inseparable de la vida”,
“razén suprema de nuestro andar, ritmo inefable de la
existencia, poder irresistible, a la vez apolineo y dionisia-
co y siempre de esencia pagana’”.
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Le preguntamos: ¢Estd usted de acuerdo con estos ver-
sos de Sainte-Beuve:

Paganisme immortel, es-tu mort? on le dit,
Mais Pan tout bas s’en moque et la siréne en rit?

Reyles exclama: “;Claro que estoy de acuerdo!”

De ahi la conversacién se desliza al tema del amor vy
de la mujer. Cuando habla de las mujeres, Reyles muestra
una sensibilidad, estilo e imdgenes caracteristicos de 1900.
Las siluetas femeniles son las de los cuadros de La G4ndara,
Boldini, Helleu, Caro Delvaille. Describe los semblantes
y actitudes de mujeres que se parecen a las de los panneaux
decorativos de Jules Chéret (que dan sabor al telén del
teatro Grévin) o hacen pensar en Le gué, de Gastén La
Touche, o en la Féerie intime de Albert Besnard o atn
en Le Rocking-Chair de Edouard Vuillard; sugiere las fi-
guras de la Confidence de Aman-Jean, o los dibujos a dos
colores del ilustrador Roubille.

Con tono gitano subraya la diversidad de matices que
se descubre en las sonrisas de las mujeres que deambulan
por el Casino o que se pasean por la costa de Niza, “cubiertas
de sedas y encajes, resplandecientes de joyas, seguras de
detentar el centro del Chiforn, brindando las delicias del pe-
cado, insinuantes y conscientes de ser sacerdotisas de Venus,
de sugerir su sabiduria erética en el afrodisiaco can-can de
media noche, bajo la luz turbia de las ldmparas y de las
miradas voraces de los hombres. Todas las mujeres que se
ven en la Cote d'Azur son venusinas, desde las que ofrecen
caras angelicales hasta las demoniacas; desde las que se
mueven como lagartijas hasta las que se reclinan con el
mds refinado nonchaloir; desde las que iluminan su sem-
blante con sonrisa de faunesa hasta las que aparecen re-
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catadas y salidas de un convento. Queridos amigos, €l mora-
lista que no se rinda ante esta evidencia de la primacia
de la vida es un puritano perverso, un hipdcrita o un mal-
hechor que merece nuestro desprecio. La seducciéon de escas
virtuosas del placer es irresistible y no hay anacoreta ni
cenobita que, frente a ellas, pueda evitar la condenacién
eterna. Todos los que contempldbamos a las venusinas de
la Coéte d’Azur nos sentiamos, v a mucha honra, condena-
dos al segundo circulo del infierno de Dante. Las mujeres
que deambulan por la Riviera son deidades enviadas por
Afrodita para hacer de esta costa un sitio paradisiaco. Si-
guiendo esa misma ribera hacia el Oeste, entre Cataluia y
Perpindn, ubicé Pierre Louys, con mucha razén, el pais del
Rey Pausole, donde el amor era la unica actividad de sus
habitantes. El hombre atacado de lo que yo llamo el so-
nambulismo de la razon razonante no tiene cabida en la
Cote d’Azur”.

El tema de las religiones (salvo el paganismo griego
del que tiene sélo una idea de sensualidad inmediata su-
perpuesta 2 un hedonismo sin mdcula) estd ausente -de la
conversacion de Reyles. Encuentra que el mito de Afrodita
Urania es una de las grandes concepciones de los griegos:
“una diosa del amor y de la belleza, en una proyeccién
césmica, es algo maravilloso”. Considera (en eso estd muy
cerca de Pierre Louys) que el cristianismo ha traido dema-
siada tristeza a la humanidad, y que la ha envuelto, con
su idea del pecado, en un manto de negrura y angustia. En
algunos de sus juicios sobre el cristianismo se podia perci-
bir holgadamente un matiz nietzschiano.
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Reyles no tenia ninguna preocupacién de caricter re-
ligioso.

Si habla de la mistica (especialmente de la mistica es-
pafiola que es la que conoce mejor) lo hace en un plano
puramente estético y siempre la relaciona con el trinsito
de la Edad Media al Renacimiento, o la aproxima a las
novelas de caballerias, a la picaresca, al Romancero, al Poe-
ma del Cid y otros cantares de gesta, al teatro anterior a
Lope, al barroco, para sefialar los rasgos cardinales de la
literatura espafiola, sin que aparezca el mds minimo senti-
miento religioso.

Después de haber reconocido algunas virtudes de la
democracia y aceptado ciertas premisas de la justicia so-
cial, Reyles se mostré “descreido de esas panaceas que pre-
tenden redimir al hombre nivelando por abajo y menos-
cabando la individualidad mediante un igualitarismo con-
trario al orden natural y al orden social bien entendido’.
Hasta que un buen dia expuso sin ambages sus ideas, cuan-
do la discusién subié de punto. Basandose en principios de
biologia, hizo el elogio de la agresividad y del interés, del
egoismo vinculado a la apetencia de direccién, como “le-
gitimos estimulantes de la accién y condiciones para alcan-
zar el triunfo”. Considera la ‘“voluntad de poder como
fuente saludable de energia” y afirma que el “espiritu de-
portivo y mercantil son capaces de hacer frente a las nece-
sidades histéricas del momento, dentro de la ordenacion
de la Sociedad de las Naciones o por encima de ella”.
Hizo el elogio de la lucha (la lucha en si) con plantea-
mientos abstractos y reminiscencias de Herdclito (sin la
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concepcién dialéctica del filésofo de Efeso), en términos
tales que de ellos se podia deducir ripidamente la justifi-
cacién de la ley del mids fuerte en el plano histérico, es de-
cir, la apologia del imperialismo. Ahi sus ideas perdieron
su propio rumbo y desvirtuaron un principio dialéctico
que le habia servido de punto de partida, para terminar
en un fijismo sin salida: la lucha en si, la violencia en si,
la fuerza en si.

Dice Reyles: “El hombre ha dejado de ser la medida
de todas las cosas”. Y agrega: “En el fondo de la conducta
humana estd la pugna entre Apolo y Dionisos. En la corri-
da de toros también estd patente esa lucha sin fin. El ori-
gen de la Tragedia ayuda a entender las perspectivas del
destino del hombre”. Llama a su autor “el formidable Niet-
ische”. En ese momento coincide con el punto de vista
nietzschiano: estd contra la idea moderna de igualdad que
le parece un ‘““falso valor” y prefiere una politica aristocra-
tica si se apoya en valores de energética.

Cita a Spengler, expone las ideas de la Decadencia de
Occidente y asevera que en los acontecimientos contempo-
rineos se puede notar una confirmacién del concepto de
untergang y de los estadios y ciclos segtin el criterio spen-
gleriano cuando se considera el “peligroso avance de las
masas popularcs y trabajadoras”. Subraya, con indisimula-
da admiracién, ciertas expresiones de lo demoniaco que
€l cree descubrir en una contradictoria ideologia de la
fuerza o en una “metafisica del oro”, en la que cabe per-
cibir un acento de jactancia y acaso de despecho. Esa ideo-
logia y esa metafisica se enredan con elementos caducos
procedentes de algunos torbellinos de utopias que circula-
ron por los pasillos y entretelones de 1900.

De pronto, deja ver su desdén por I’4dvenir de la scien-
ce de Renan y por la concepcién de progreso de Berthelot
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(en realidad, Reyles no comprendié la actitud cientifica
de Berthelot ni advirti6 que el creador de la termoquimica
fue el ultimo sabio que realizé la proeza de abarcar todo
el saber de su tiempo). No se ve bien si Reyles estd con
Renan, que preconiza la conjuncién, en una armonia su-
perior, de la ciencia, la poesia y la moral, o si estdé con
Brunnetiére que anuncié la quiebra de la ciencia. Hace
objeciones al pragmatismo de James al que llama “una fi-
losofia para uso de los fabricantes de productos porcinos
de Chicago”. Lo que dice de la Action Frangaise es confu-
so: simpatiza con las teorias del *“nacionalismo integral”
pero no se pronuncia acerca del principio de monarquia
hereditaria, tradicional, antiparlamentaria y descentraliza-
da que es el objeto primordial de esa organizacién ultra-
rreaccionaria. Se deja seducir por la prédica de Charles
Maurras, trata de justificar su ‘“chauvinismo” extremo y
hasta parece inclinado a compartir su actitud de “reivindi-
car con razones laicas la primacia de la Iglesia Catélica
como instrumento eficaz para impedir el acceso de las ma-
sas trabajadoras al poder politico y econémico”. Pero en
cambio, ataca a Leon Daudet y dice que éste, con su libro
“El estupido siglo XIX"”, no hizo mds que una “elucubra-
cién estupida, deleznable e irritante”. Cree que seria mds
légico, en lugar de la restauracién mondrquica, “un gran
estadista, civil o militar, poco importa, pero que no fuera
un nuevo Boulanger”. Reyles admira el nacionalismo que
se refleja en la literatura, en Maurice Barrés o en René
Bazin, mds que en la doctrina ortodoxa de la Action Fran-
¢aise, formulada por Charles Maurras.

El juicio que hace sobre Mussolini es tan breve como
incompleto y superficial. Sefiala en el Duce “decision, ener-
gia, voluntad y cardcter”. Pero se abstiene de estudiar el
estado de Italia al salir de la primera guerra mundial y los
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méviles de la marcha de los Camisas Negras sobre Roma
en octubre de 1922. No dice ni una palabra sobre la repre-
sién instaurada por la dictadura fascista ni sobre el Sena-
do Corporativo ni sobre el cesarismo mussoliniano, ni so-
bre los confinados politicos en las islas Lipari. Le habla-
mos del asesinato de Matteoti y de la restauracién de la
pena infamante, y ¢l se limita a decir débilmente que esos
hechos ‘“ciertamente hay que lamentarlos, pero no son im-
putables a ese régimen”. Parece admirar la marcha de D'An-
nunzio sobre Fiume en setiembre de 1919, pues sefiala la
“arrogancia’ del autor de El Fuecgo, montado en su brioso
corcel como un guerrero medieval al frente de sus huestes
empenachadas. Reyles estima que el fascismo es, sobre to-
do, un hecho espectacular, y como tal lo repudia con cri-
terio estético, no ideoldgico. La verdad es que Reyles no
se detiene a considerar la estructura del Estado fascista.
En cuanto a Primo de Rivera, si bien no lo defiende,
tampoco lo censura: se advierte que el dictador espaiiol
no le es antipitico. Ahf, Reyles se acuerda de la “gentile-
za” del Presidente del Directorio Militar cuando lo cono-
ci6 en Andalucia en momentos en que, con motivo de la
publicacién de El Embrujo, el novelista recibié el titulo de
“hijo adoptivo e ilustre de Sevilla”. Reyles se acuerda com-
placido de las frases amables que le dirigié el dictador, Ni
una palabra de ccnsura para el destierro de Unamuno vy
el cierre del Ateneo y universidades. Tampoco le es anti-
patico el Rey Alfonso XIII. Ni una palabra de critica al
hablar del Gltimo Borbdén. Hasta cuando se refiere a la
guerra de Mairuecos se muestra indulgente para con el
monarca y trata de cohonestar la gestién del trono en esa
desastrosa guerra colonial. Sobre el panfleto de Blasco I1b4-
fiez, del que aqui se conocia solamente la versién francesa
(Alphonse X111 démasqué) no hace ningun juicio. Se limi-
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ta a decir que el apasionamiento polémico ha sido violento
y que es muy dificil y prematuro establecer responsabili-
dades en lo que se refiere a las causas y desarrollo de la
guerra del Rif.

Reyles intenta una justificacién de la dictadura de Pri-
mo de Rivera basindose en las ideas de “nacionalismo in-
tegral” de Charles Maurras y de la Action Frangaise. En el
terreno de la discusién tedrica, los que estibamos presen-
tes en ese momento atacamos a Charles Maurras por to-
dos lados. Revles se bati6 en retirada ensayando, como
ultimo argumento, el manido esquema de la tradicién co-
mo salvaguardia de una cultura o una expresiéon nacional.
Por ahi también le discutimos. No se puede hablar de tradi-
cién en forma tan abstracta y con tanta vaguedad: Reyles
no distingue la diferencia entre la tradicién obliterante que
es la rutina, y la tradiciéon creadora que avanza por el ca-
mino de la historia.

Reyles habla de la “potencialidad de la era industrial”
y de los problemas politico-sociales relacionados con ella
y dice: “el buen burgués, por sus fallas irreparables, estd
condenado a morir sin honor y sin gloria: no supo con-
vertir la riqueza en libertad y justicia. La revolucién que
estamos viviendo y que abarca un radio dificil de medir,
arrastra inexorablemente a la sociedad burguesa al abismo”.

Después de pronunciar estas palabras categéricas, que
podria suscribir un marxista ortodoxo, le preguntamos qué
caracteres reviste la revolucién a que acaba de referirse. Y
aqui aparece Reyles en el mundo de la ficcién. La idea de
revolucién, en Reyles, ademds de ser mitica, prescinde de
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los datos de la historia, de la economia, de la sociologia y
de la politica. La revolucién, tal como él la supone, es
muy obscura en cuanto a sus caracteres, y elemental en
cuanto a su proceso y eventual desenlace. De la exposicién
de Reyles no se puede deducir si el derrumbe de la bur-
guesia de que habla ocurrird como consecuencia de la to-
ma del poder por el proletariado o por operacién migica
y providencial para dejar sitio a una forma esquemitica de
la tecnocracia “en la que los intelectuales tendrian la pa-
labra”. Reyles piensa, segin se desprende de su larga ex-
posicién, en una especie de torbellino apocaliptico que
privard al mundo de la ordenacién apolinea, después de
lo cual vendrdn, como por arte de encantamiento, la cor-
dura y la fuerza encauzada “para poner las cosas en su
sitio”.

Cuando le pedimos que explique cémo serd desplazada
la burguesia, responde: “el imperio de la burguesia es la
esclavitud politica y econémica de los pueblos débiles, el
capital opresor, la holganza desvergonzada de unos y el
trabajo forzado de otros que son los mis, la iniquidad, la
mentira y el privilegio. El derrocamiento de esta clase so-
cial lo harin hombres que pertenezcan a la misma y quc
reflejen su cultura y su capacidad técnica. La revolucién
serd obra de lo que yo llamo la voluntad de conciencia,
unida al impetu bélico, a la voluntad de posesién y de
creacién”. Y agregd: “Nietzsche, como me lo han oido de-
cir mds de una vez, no vio ni vislumbré siquiera que la
voluntad de dominacién (cimiento de su filosofia) engen-
dra la voluntad de conciencia”. Y luego de una pausa, dice:
“volviendo al tema de la revolucién, debo afiadir que no
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creo que la gran insurreccién que arrasari al régimen bur-
gués se realice tal como la hicieron los bolcheviques en
Rusia. Es un poco dificil y bastante arriesgado hacer pro-
fecias desde aqui acerca de la posible duraciém histériea
del Soviet. Creo, en principio, que la colectivizacién de Ia
propiedad es una utopia perniciosa, y ahf incluyo al mar-
xismo, a la Comuna de Paris, a los jacobinos de Babeuf, al
comunismo, al socialismo y a otras fantasmagortas sociales.
Lo que sabemos claramente es que Lenin hizo la revolu-
cién rusa con El Capital de Marx en la mano. Pero en
cuanto a la NEP, es decir la nueva politica econémica
del mismo Lenin, al concepto de dictadura del proletaria-
do y al plan quinquenal de Stalin, las noticias que nos
llegan no aclaran nada. La Rusita comunista sigue siende
una gran nebulosa. Yo, como individualista irreductible,
rechazo de modo rotundo la socializacién que predican los
dirigentes soviéticos”.

Cuando habla de ese tema, cita con frecuencia a Ber-
diaeff, las memorias de los rusns blancos emigrados en
Paris y los folletos de propaganda del grupo de Kerensky.

“Yo tendria confianza, dice Reyles, en una organiza-
cibn mundial dirigida por un Clemenceau o un Lloyd
George, o un Poincaré, y (subrayé con ironia) acase un
Talleyrand o un Teodoro Roosevelt, que es mds expediti-
vo que el presidente Wilson, aunque ni Roosevelt mi Wil
son saben lo que es Europa™.

Alguien le pregunté a Reyles qué pensaba del nazis-
mo germano y de su lider Adolfo Hitler, que ya aspiraba a
tomar el poder en Alemania. Reyles contest6: “Hitler ea-
rece de originalidad. Es un imitader servil de Mussolini:
desde el saludo con el brazo estirado hasta la aparatesidad
y teatralidad de emblemas y ademanes, todo es un plagie
del modelo italiano. Pero Hitler pene en tedo ello una
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pesadez teutona que lo hace insoportable”.

Reyles que es germandfobo siente antipatia por Hi-
tler y el nazismo nada mds que porque éstos son alemanes.
No hace ningun juicio sobre lo que hitlerismo representa
desde el punto de vista politico, social y econémico, ni alu-
de a las expediciones punitivas ni a las persecuciones ra-
ciales ni a las hogueras de quemazén de libros que, desde
aquellos tiempos, eran capitulos importantes en las practi-
cas del nazismo.

Se pueden registrar ciertos cambios en la ideologia de
Reyles. Algunas veces mostré inclinacién y respeto por la
democracia. Otras, su posicién fuc claramente antidemo-
critica. Cuando piensa como un oligarca, su viejo feuda-
lismo criollo, afianzado por su accién en la Federacién Ru-
ral, se debilita sin desaparecer del todo, para aceptar la
civilizacién industrial, el “espiritu mercantil” (que él lo
superpone al “espiritu deportivo”): Reyles se presenta asi
con la mentalidad del panegirista de la empresa privada
que, en nombre de la gran produccidén, aspira a instaurar
un orden basado en el capital monopolista, bajo la supre-
ma potestad de Mammoén. Y cuando, con esa ideologia,
habla de mejoramiento social y econémico, me hace pensar
en aquello que dice Paul de Saint-Victor refiriéndose al
padre de Mirabeau: il préchait le progrés du haut d'un

donjon.

Me ha parecido inexplicable que Reyles, con todo lo
que habia viajado, jamds se supiera orientar en las ciuda-
des, ni siquiera en aquellas en que mds tiempo vivié. Ni
en Montevideo, ni en Buenos Aires, ni en las urbes espa-
nolas, ni en Paris. .

Si se aventuraba a andar solo por la calle, en seguida
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se perdia y se vefa en la necesidad de tomar un taxi. No
reconocia los barrios, ni recordaba la disposicién de las
calles, ni retenia las coordenadas establecidas por las gran-
des avenidas, ni identificaba los puntos de referencia que
significaban los grandes parques o los monumentos.

De Montevideo conocfa solamente la plaza Constitu-
cidn, la calle Sarandi hasta la plaza Independencia y las
primeras cuadras de 18 de Julio. Lo demis era una nebu-
losa de barrios alcanzable en auto y con choéfer.

Su conocimiento de Buenos Aires se reducia a la calle
Florida delante del ‘““Jockey Club”, y a la avenida Alvear
frente a Palermo. Su radio en Madrid era la calle de Al-
cald, la Puerta del Sol y el Paseo de la Castellana.

En Paris, su horizonte consistia en los Campos Eliseos,
la plaza de la Concordia y los Grandes Bulevares, sin ale-
jarse de la Opera. Las otras calles parisienses, desde Mont-
martre hasta el Quartier Latin y hasta Montparnasse eran
un dédalo que €l cruzaba desde el fondo mullido de su
limousine, carente de brujula y de sentido topografico.

He supuesto que esta incapacidad de orientacién po-
dria explicarse por esta causa: Reyles, durante toda su vi-
da, se acostumbré a salir en su coche y confié al chéfer el
cuidado del rumbo. El viajaba distraido o conversando con
algun amigo que le servia de guia y de auditor, y jamds fijo
su atencién en los puntos cardinales de la ciudad: sélo re-
paré en la calle como especticulo.

Una maiiana brumosa, Reyles se puso a ordenar, con
cierta lentitud, su biblioteca. Después de alinear algunos
libros en el estante superior, detuvo su mirada en Ega de
Queiroz, Jean Lorrain, Huysmans, Maupassant, Daudet.
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Luego de algunas vacilaciones, cambid de sitio una colec-
cién de la Nouvelle Revue Frangaise, para tenerla mds cer-
ca de su mesa de trabajo. “Esta revista —dice— es el faro
y el meridiano de la literatura de nuestro tiempo”. Con
una sonrisa amable consider6 la primera pédgina del Ulises
de Joyce, traducido por Larbaud. Revisé con prolijidad,
en otro estanie, los ultimos nimeros de la Revista de Occi-
dente y de la Revue des Deux Mondes. Después, guiado
por no sé qué criterio de clasificacién, agrupd, en un dn-
gulo, a Gorki, Martin Fierro, Juan Valera y Proust. “Tengo
que releer los ultimos tomos del Tiempo Perdido que son
de una densidad y profundidad inalcanzables”, dijo con
tono seguro. La Bien Plantada de Eugenio d'Ors quedo en
compaiiia de Wilde, del Aretino y del Vicario de Wake-
field de Goldsmith. Las Sonatas de Valle Incldn se encla-
van entre Goldoni y Paul Hervieu, no lejos de los cuentos
de Perrault y de los poemas de Poe traducidos por Ma-
llarmé. Sacé de un estante Mensonges de Paul Bourget, ¢
hizo en el margen de una de sus pdginas una raya con li-
piz, mientras decia, como hablando consigo mismo: ‘“este
pasaje es notable” (se referia a la visita de Suzanne al Lou-
vre, acompafiada por su amante joven). Cuidadosamente,
entre cuadernos de notas, acercé las poesias de Anna de
Noailles a las novelas de Colette y al teatro de Leandro
Fernindez de Moratin. Hojeé con atencién y visible delei-
te Les Contes de Jacques Tournebroche de Anatole France
y Le Livre des Masques de Remy de Gourmont. Tomé de
la mesa un diminuto volumen de las poesias de Leopardi,
primorosamente encuadernado y, provisto de una lupa, le-
y6 algunas estrofas en alta voz, con un discreto énfasis va-
gamente romdntico. Con tono muy diferente, leyé con voz
opaca, algunos poemas de Prosas Profanas, interrumpién-
dose para exclamar: “Esto es lo mis hermoso que ha dado
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la poesia de Américal” Finalmente, puso los Suesios de
Quevedo junto al Suefio y su interpretacion psicoanalitica
de Freud (en la traduccién framcesa de Les Documenis
Bleus).

Después de hacer este ordenamiento aparentemente an-
tojadizo, apart6 una novela de la Pardo Bazin, “para leer-
la esa noche”.

Frente a los estantes de su biblioteca, Reyles record6
esta anécdota y estas palabras de Clemenceau: “Se cuenta
—dijo— que cuando el gran politico estuvo internado en
un sanatorio quirurgico, una monja asombrada de la can-
tidad de volimenes que leia el estadista, pregunté a éste
si tantos libros le habian dado la felicidad. A lo que Cle-
menceau respondié: Non, ma soeur, mais ils m’ont permis
de m’en passer”. Y Reyles afiadio sentencioso: “Gran de-

Cir .

Oyéndolo conversar se llega claramente a esta conclu-
sién: Reyles narra mejor cuando habla que cuando escri-
be; un relato, si lo hace oralmente, es mds vivo, mas agil
de estilo, mds agudo en el detalle revelador de una situa-
cién o de la conciencia de un hombre, que cuando lo hace
con la pluma. Es en la conversacién donde Reyles sabe
dar a sus narraciones mds fuerza, mas pujanza, mds calor
en la presentaciéon de los personajes, mds brio en sus dia-
logos, mds proyecciéon en la figura humana. Aun el arte
de la composicién revela mds sabiduria en el relato habla-
do. Pareceria que a Reyles, la sustancia narrativa se le
enfriara y se le diluyera cuando la pule y la decanta al
pasarla por su pluma.

Esta distancia entre la conversacion y los libros de Rey-
les me ha hecho pensar en lo que dicen los lingiiistas acer-
ca de la diferencia entre la lengua hablada y la lengua es-
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crita, como medios de expresién disimiles y como hechos
psicolégicos y sociales cuyo alcance, dimensién y matices
no son los mismos.
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Este libro, gque constituye wuno de dios més jugosos v
precisos documentos que poseemos sobre Carlos Reyles, ¢
también, de manera indirecta y sobria, uno de¢ los mds exac-
tos testimonios gque nos quedan sobre la personalidad de
SUoautor. Frente & un Reyles enérgico, sequro, &gil, comba-
tivoe, al que ofmos hablar mientras anda nervioso por una
habitacion uwun poco fantasmal, estd, como en sordina, la
presencia de Gervasio Guillot Mufoz. No se describe, no
subraya su o opropia presencia por ningln gesto ostensible,
pero aun su o silencio se define de modo contrastante, como
la sombra del fotografo gque cae en medio de las figuras
que quiere fijar,

Noooes solo un retrato de Reyles lTo gque agui se ofrece,
e también wun juicio, un  juicio hecho con admiracion y
con humana simpatia, pero con la severidad, con la luci
dez intelectual y la devocion por la razén de alguien i
guien se advierte una formacidn cultural que viene en h
[fnea de Descartes y de los Enciclopedistas,



